「執子之手」續 - 包容

我說「愛是對一個人本質的完全欣賞與接受」，所以如果兩個人真的是「因為了解而分開」的話，表示他們從一開始就沒有看清楚對方的本質，更別提欣賞或接受它了。如此結合的兩個人，只能說對對方有一種好感，那不是愛。

有時覺得剛剛談起戀愛不久的情侶就滿口愛來愛去挺好笑的，他們到底認識多久、了解多深了呢？為什麼只不過是答應交往，就要用「愛」的等級來要求對方？



愛在原則上是不會傷人的，就像「善意」本身不會傷人一樣。可是愛在表達出來的時候必須落實於具體行為，例如噓寒問暖、三餐接送。抽象的好感沒有殺傷力，同樣也沒有親和力（不知道與殺傷力相對的力量是什麼，姑且用此字）；但噓寒問暖就有了，它可能讓人覺得溫暖，也可能讓人窒息。所以愛的行為有可能帶來困擾；尤其是當對方並不愛你的時候，所有在情人間「感動」的行為都可以被理解為「噁心」。因此在這種時後，因為愛對方，因為希望他因為自己的關係而變得更好，所以以不再用任何積極行為的行為來示愛，於是離開。當做越多，錯越多時，才會有我所謂「因為愛而分開」的行為。



愛需要包容，這個「包容」是包容什麼？包容對方的缺點，那是怎樣的缺點？缺點的來源有兩種，一是習慣，二是個性。

同樣被評之為「浪費」的缺點，若是習慣，可能是說對方不隨手關燈關水，或是吃飯總剩一口；若是個性，可能是對方丟三落四，或是亂花錢。

習慣能改，但是需要時間、耐心和技巧，因為極有可能對方自己根本沒發現自己有這個習慣，他會說：「我們家都是這樣子的啊！」所以千萬不要以為用耳提面命的方法就能讓對方改變，因為那出於耳濡目染，對方也覺得無辜，覺得你小題大作。

這種出於習慣的缺點可以包容，但出於愛的包容絕對不是委屈自己。愛可以「付出」，但絕對不可以「犧牲」，因為你是要跟他過一輩子的，你有多少心力犧牲給對方而一輩子不抱怨也不拿這點來翻舊賬？如果你確信可以一輩子幫對方收拾殘局而甘之如飴的話，那你就去「包容」吧！如果你打算忍第一年而在第二年爆發，請準備好對方質問你「為什麼以前能忍現在不能？是不是你不愛我了！」的時後的答案。



個性上的缺點就比較麻煩了，麻煩在於對方知道自己有這麼一個缺點，但卻不想改，要不就是他壓根不認為這是一種缺點。以浪費的亂花錢為例，亂花錢的標準在哪裡？什麼東西是值得花錢的？明明有錢為什麼不能「適度的」享受？我賺的錢要怎麼花是我的事......

這類的缺點......起碼在自方眼中是缺點的行為，幾乎只有包容一途，因為沒有對錯的標準，不然就是雙方各退一步：一個月一定要存多少錢，其他隨便怎麼用......千萬不要演變成：「你可以買衣服我為什麼不能買裝備！裝備怎麼會沒用？你那個才是......」這是死路一條，交往的原則是講理協調，不是這次讓你下次讓我，算不清的。



最後附加一種特別的......不算缺點，但是是會磨擦的一個題目，就是觀念。觀念的落差千萬不能包容，實際上也包容不了，舉個例子像是小孩的教育、儲蓄分配、還有與雙方長輩之間的問題。這種事情一「包容」就完蛋，委屈是一定會產生的，其次還讓第三者受害。觀念只能藉由不斷地溝通來取得共識，雖然情侶間可能很難認認真真地坐下來明列出「教子要典」，但只要一碰到類似的問題，雙方就會開始吵起架：到底可不可以打孩子？到底要多久回一次老家？到底要不要「家庭聚會」？這些都是觀念上的問題，能靠包容解決嗎？

在這類問題上，不是什麼「因為愛所以包容」，而是因為希望繼續讓彼此不要被這些事誤會為不相愛，所以才不一昧地包容啊。



還是一句話，愛是一串行為的動機，以及一串行為的目的，但它不是委屈自己、犧牲自己的藉口。因為一個不愛自己的人，也不會有能力去愛人和接受別人的愛。

2008年夏 甘肅

7/23 pm10:20 夜（「夜」與「晚」的差別只在心裡）

都準備好了，沒注意到的，就等需要時再想辦法吧！打包這事，與其說是門選要帶什麼東西的學問，不如說是門選要不帶什麼的學問。上次去北京後，立刻喜歡上全程同住一間飯店的旅行，因為那可以省了很多衣服的空間，而且不用天天一副準備……逃難（？）的樣子。

知道要帶本隨手筆記，但平時用慣的只能隨「身」，再小點的又太小，不喜歡。現在這本是立緒的書目錄，2005或2006都好，反正我都沒看。一路上若看煩了《鹽鐵》，也可看看這些書的簡介。

回家時晃到阿維去，最想要的是《挪威的森林》，我也不知道為什麼，這一直是我很有感覺的一本書，但最容易看到的都是舊版，而我想要紅綠版的。這版的特色是他沒有翻出kizuki的漢字名，照理來說是個敗筆，因為純粹音階名字沒有想像空間，我不知道譯者為什麼這樣譯，但也已經習慣了，就不想看譯出來的版本。總之，在那店裡沒這本書，本以為會空手而歸，卻突然在一折書架上看到初版《靜學姊（還是「姊」字呢）》。這本書我雖然喜歡，但從沒想過要買，可看她被放在那個地方，與那些垃圾並列，忍不住將她抽了出來。

十點半，差不多了。



7/24 pm1:20 午

在香港，要去北京的軋口，說香港是個商業大都，可窗外看出去，或從上空看下來，卻不乏綠地，山坡上也沒有建築。



pm5:15 夕

在首都機場，等半小時才能拖運行李，可這機場實在無聊得緊。剛剛因為口渴進了一間說提供免費飲料的店，他們也提供不限時間的網路，網路要50元= =|||……好吧！如果是去年在飯店裡的話，也許我會覺得便宜吧，可我只是想喝水呀！……



7/25 am7:52 晨（甘肅博物館、武威文廟）

提早起來洗澡，洗完不知怎麼放掉水~~昨天12點時到了蘭州中川機場，又花了一個小時車程到蘭州市。孟遊說這是全大陸第三遠的距離，最遠的好像是西藏還是拉薩吧！不過台北到桃園機場也要一個小時，所以並不難熬。一路小車在大路上飛馳，銳利的山線與被切成一半的明亮月光，有種肅殺般的美麗。



pm3:50 午

在往武威的路上山上覆有短短的草，山坡有開闢的痕跡，把山變成一溝一溝、一層一層的……還是土層嗎？不知道這種開階的目的是什麼。途中也有村落，房子沒什麼特別，但屋外堆有很多可愛的乾草包。

一路上看著這樣的景色，我想我不可能在這樣的路上騎車，但在休息站看到四個全副武裝的單車客，嘿嘿！



pm10:40 夜

後半段的路沒了那連綿的祁連山（其實還在，只是看不到而已），兩側水草漸豐，作物、牛羊、人車都多了。到了武威，就在飯店吃晚餐。嗯，不好吃，比起中午的烤羊來說。所以我在接著去夜市的路上，一直在找烤羊肉，正要買時，又給人勸了去敦煌再買。唉，還是花不了錢。同伴們挑著水果，另一個老闆搭上了我，看我一直不買，乾脆送了一顆人參果給我。吃起來有水也有甜味，可甜味會突然中斷，正要吞下去時甜味就消耗完了。明天聽說是最趕的一天，六點就要起床了。對了，夜市走到底是個大公園，可是沒看過這麼擠的公園。還有大群人圍著舞台聽唱歌表演，也許這兒的人在晚上都習慣出來溜達吧。



7/26 am7:55 早（雷台漢墓、張掖大佛寺）

房間下就是十字路口，留了心，發現沒有五秒中是沒有聽到喇叭聲響起的。這兒有紅綠燈，也沒人車闖紅燈，只是車是絕對不讓人的，只要一綠燈，車就用一付要撞死人似的勁頭衝了過來，不像臺灣再怎樣都只是做個樣子而已。



pm9:00 晚

說是九點，外面的天色還像五、六點的樣子。今天搭了滿久的車，聽說明天會更久。如果可以不被旁邊人貼住，動動手腳的話，這樣的旅行也是別有一番風味的。要去逛夜市了。



pm11:30 夜

這天的風景不同於昨天，山較遠，地更乾，只有一簇簇的短硬草。一眼望去，以黑灰砂石為底，線為點綴。還是這副景色，孟遊要我們往窗外看明長城，我簡單地掃幾眼，一時還沒把那一長條土堆從背景中脫穎而出。定睛一看，真是長城。這看的感覺與在北京時不一樣，北京的長城盤踞在山崚線上，光走到那樣險峻的地勢上，已有佩服之心了。這明長城建的地方是平地，可那是一望無際的平地啊！感覺到的不是艱辛，而是耐心。真是……要我，願意在這樣的無限中建下那有限的建築嗎？

到了嘉峪關市，真是個……嗯，照理說，應該是美麗的，筆直大道、造型路燈、整潔街容，但，少了點……少了點……時間。這是一個新城市，而且是規劃好了才把人搬進來的城市，所以它可以是任何一個城市。上幾個經過的城市也給我這種感覺，因為這兒的人口比例較少，所以「人味」的缺乏自然特別明顯了。



4/27 pm10:30 晚（嘉峪關、長城博物館）

今天錯開來坐，其實不喜歡這樣，因為會耗費很大的精神。當然，了解一個地方就一定要與當地的人溝通與生活，我知道的。據說最後一天整天都是聯誼活動……唉。今天去了嘉峪關，第一次親身接觸所謂軍事。看那佈局，看那作工，呼，真是壯美。出了關，左邊的祁連山與右邊的黑山看似連在一起了，配上很搭這兒的平行雲層……我什麼都不想說了。



4/28 am12:00 凌（雅丹魔鬼城、玉門關）（28與29行程調換）

才回來，梳洗好，整理完行囊，因為剛才去看戲。嗯，沒什麼，沒看到想看的舞，都讓我懷疑我以為的那種舞到底存不存在了。今天去個地貌公園，公園裡有什麼就不必說了，重點在徒步走出來的那趟路。其實我不累的，只是砂地真是難走，都是小腿前側在出力，還有呼吸，風沙，是那種只要一抬起頭就不願再走下去的路。

玉門關與想像中的差了十萬八千里，不只是小，還有它的孤單。就如此立在那有水草的沼澤戈壁砂丘上，我無法想像它的盛況。都說在廣闊地方成長的人心胸會特別開闊，可我在群山環繞的台北市住慣了，到了那樣無際的地方，除了悲哀還是悲哀。

看戲前去逛了久違的敦煌夜市，其實那不是夜市吧？來往的都是遊客，賣的東西也以紀念品為多。有心動想買一個木製印章，主要是為了那香味，可一時想不出來要刻什麼字，就沒買了。一個朋有買了一堆夜光杯，真想把自個的杯子送他，省了我得給它找位置收集灰塵。



7/29 pm7:30 晚（莫高窟、鳴沙山月牙泉）

趴在列車的臥舖上寫的日記。矮矮的列車上，真虧它還切了三層。很想看看夜間的沙漠，可如果沒有月光，多半什麼也看不到吧！車站的硬體裝備都不錯，可人嘛……一進到北京往國外的機場時就注意到了，怎麼可以在建築的大門口就設路障呢？人塞在那兒，門面已經夠難看了，還做那麼深入的調查，真是侮辱旅客又侮辱自己。

早起去騎駱駝，真令人驚訝，這樣一個沙漠就在這樣的城市隔壁。駱駝騎起來很舒服，想聽聽沙漠的聲音，可時間還沒長到讓同伴們的興奮平靜，一路吵個不停，不能讓我體驗沙漠的寂靜。

到敦煌石窟時，又嚇了一跳，因為我一直把它想像成一個像金字塔那樣的地方，結果因為現代的保護，那兒一眼望去竟像整排的日本廉價公寓。

這回出來沒有帶相機，因為我知道相機拍不出我看到的景色，也無法記錄我的感動，像我被大佛的「大」驚到的感覺，照片就絕對拍不下來，更別提一路上的蒼茫和現在窗外的夕陽美景了。



7/30 pm11:20 午（蘭州大學）

聽演講中，打瞌睡中，胡思亂想中。放了一張沙漠的圖片，我想起在戈壁中看到的乾裂土壤。非常討厭這種因乾燥而破裂的地面，無論是由於天災或人禍都一樣反感，我很少討厭自然景觀，可真受不了這個畫面。為什麼呢？大概因為土壤總象徵著生命的基礎源頭吧，它都死了，何況其生命呢？

踏上去近看，發現破裂的是最上面一層土壤，薄薄一層，邊緣翻捲起，踩上去就會碎掉。沒有力氣蹲下去翻開它，但應該就跟旁邊沒有被蓋住的地面一樣，是碎石吧？

未必喜歡參觀的景點，但很喜歡圍繞景點的公園，像嘉峪關公園，或是莫高窟公園，還有敦煌劇院外的公共空間。他們喜歡把景點外佈置成公共空間，讓沒事人可以在那邊乘涼溜達，我也喜歡當那其中的一員。



pm4:30 午

突然很想念我那本立緒的便條本。昨天聽到有人在想該送什麼禮物給在大陸認識的朋友，我從未想過這個問題，而且也不知道要什麼。拿出這本《讀書筆記》時，想起同它一起收進來的那本便條，覺得它會是個很好的禮物，所以我才那樣珍惜它。放棄帶來，現在才覺得可惜。

便條每頁下方都錄了一段他們出版社出版書的菁華句子，目前我看到最喜歡的一句是一本宗教的書，內容大概是說：如果我們不能從路旁小草或笑聲哭聲、生命往來生死中看見神，我們也無法在伊甸園中認出祂。

威廉‧詹姆斯《宗教經驗之種種》：「如果我們不能在你我的房間內，在路旁或海邊，在剛冒出的新芽或盛開的花朵中，在白天的任務或夜晚的沉思裡，在眾人的笑容或私下的哀傷中，在不斷來臨、莊嚴地過去而消逝的生命過程中看見神，我不相信我們可以在伊甸園的草地上，更清楚地認出祂。」



7/31 pm12:40 午

在沒法開燈照亮桌面的飛機上，剛吃完一頓不知該如何形容它如何難吃的飛機餐。昨晚是生平第一次見到那麼多醉鬼的日子，第一頓的晚餐進入末段時就開始喝了，到第二頓晚宴會場時，已經領了一個站不穩又話多的酒鬼。唯一合意的是終於吃到我一直想買的小綠葡萄，狠狠地吃了個飽。

看得出來宴會沒有照應有的節奏進行，這是當然的，時間這麼趕，人又不配合，再加上還有一桌佔了主桌的高官在破壞氣氛，哼哼！

在他們繼續盤算第三攻略地時，我離開了。路上下了難得的雨，一直持續到我們俯視蘭州時仍下個不停。對那晚宴最後的照相時間，我的評語是：「看似溫馨，實際殘酷。」首先，到底交了多少朋友立刻一目了然，有人到處被人拉，有人就默默站在邊緣，也有人看似熱門地滿場遊走給人照相，自己卻總沒給相機照過。我說這種人是「你會記得有他這麼一個人，可是無論是翻撿記憶或是照片，都沒有他的清楚輪廓」的那種人。有些不甘默默的人想融入這個氣份，但才發現交流太少，與人四目相接，會對你點頭微笑，卻不會眼睛一亮、搭上你的肩膀，然後將你的相機交給別人。如果你開口了，他也願意，只是他之後決不會拿著這張相片和人說超過30秒的介紹詞。

感性的場合容易讓人變得感性，也容易讓人誤以為真有感情。這次分別，是一輩子都不會再見了，因為沒有見的理由與動力，都是要各奔東西的，因為就是這個樣子。如果要維持，也不是不可能，但那需要經營，不能讓話題只停在當年如何。其實所有感動的事都事如此，聰明人該懂得凝住這一刻，何必等到相對無言時才分手呢？



7/31 pm9:00 晚

剛才在飛往香港的飛機上，突然想到我不喜歡搭飛機的理由：因為窗外的景色在大多時間中，是靜止的。如果可以看到藍天，也罷了，可只要一進到雲層中，窗外就一片霧茫茫的，沒看幾秒，就開始頭暈。

本以為這次旅遊可以完成我當初「要搭很久很久的火車」的目標，但因為在火車上清醒的時間太少，並沒有產生出「很久很久」的感覺。這次其實是趟「坐了很久很久的巴士」的旅行，真讓人產生出「久」的感覺。飛機雖然在客觀上速度很快，可因為沒有相對物，搭飛機跟一直坐在自家椅子上發呆沒什麼差別。

將來有一天，我會去大陸完成我「很久很久的火車旅行」呢？下次又要去哪呢？長安？陜西？上海？又或是……北京？



7/31 am12:00 凌

你瞧，事情就是這麼一回事吧！行李沒跟上，大夥罵咧咧地去填表格，我先出來了，找巴士站轉錯彎，又回到大廳，碰上等到與遲搭一班飛機的行李會面的同伴們。所以我說，這個世界本來就是如此。



8/1 am2:00 凌

剛剛在等服務員幫我把行李拿到關外時，跟警衛聊了一下話。他聽說我從大陸回來，就問我大陸人是不是都很粗魯。這個問題竟然與大陸同學們問我的「臺灣人是不是都很粗暴」有異曲同工之妙。

我的回答都是：「我看到的人都不是這樣。」對大陸同學，還能與他們解釋他們為什麼總會得到這種資訊，但對這個警衛就不同了，因會他的工作就是接觸這樣子的人。我心裡浮起剛才在飛機上旁若無人的臺灣同胞，想他們大概就是警衛眼中的「大陸人」吧？

載我回家的計程車司機問我去敦煌做什麼？我無法好好解釋我其實是去感受那種氣氛而已，尤其是公路兩旁不斷推展的景色，我其實是去看那個的。於是我說，那裡的壁畫和佛像很美，但從書上無法感覺到。他大笑，說用「美」這個字不太恰當，他說，可以去感受當時畫工與技工們的智慧。這倒也是，因為現在我對敦煌石窟唯一記得的也只有洞窟的建築工法而已。



8/1 pm2:00 午

整理一下特別的人吧！

孟遊，直到回來時我才得知他們的旅行社就叫做「中國旅行社」之類的大眾名。雖然我現在不能明確條列出她到底講了什麼介紹，但記得她言無不盡的態度。怎麼說？在某公園納涼時，我問她她的知識是學校學的還是公司教的，她回我是自己看書學的。於是我隨棍問：「那妳很喜歡這些東西囉？」她卻回答我：「不喜歡。」這答案真是令我驚喜，驚的是她的坦白，畢竟在這次旅程中，還沒一個同學肯跟我說他對歷史或文化沒多大興趣呢！喜的是，有話題可以聊了。

我聽她解釋大陸的就職現況，證明《杜甫的五城》為服務人員效率和態度之差找的理由已經不成立了。



8/4 am12:24 凌

哲音是個很特別的人，雖然我無法打從心底喜歡她，雖然那理由是她自己也無法控制的。我很驚訝她能跟我談如此深入的問題，對我發的謬論能思考後再做反應。我們談到情感，談到死亡，談到老師，談到學習……

對采薇，我是有點抱歉的，因為我知道她沒有惡意。可她偏偏是我討厭的那一類人，把我當小孩子般叫喚照顧的那類人。

跟大瑋聊起來不難，只是需要時間習慣他的口音。像他那樣口齒便給的人最好沉默是金，偏偏他又喜歡說話，真是苦了他了。

秉松呀，自視甚高，看似博學，卻只喜歡拿來炫耀。只要發現別人懂得比他多，立刻用沒興趣來轉移話題，哼哼，小刺了他一下。

還有申老師……她應該不是老師，是行政人員，但是是屬老師那一群的人。她是第一個回我信的人，也許也是最後一個。她喜歡我，我也喜歡她，可我們就只是在出嘉峪關公園時一路聊出來而已，我不知道她注意到我什麼……



剛剛在慶祝媽生日的聚餐上又被數落了一頓不帶相機的事，我安慰她們說，想看景點的照片，網上一定有更專業的啦！姊說了一句我很喜歡的話，她說：「我要看的不是當地有什麼東西，而是透過你的眼睛看到的東西。」呵……



﹝完﹞8/4 am10:05