不論生死……

2010/01/18

  考試時被問到的一個問題：「自殺算不算是看破生死的一種表現？」為了對這種問題竟被放在簡答題表示抗議，我帶氣地寫下：「對看破生死的人來說，生與死之別根本不是個問題，又怎麼會去做像自殺這麼多餘的事？」

我是會自殺的人，但我可不認為自己是個看不破或看不透生死的人。或說得更仔細些，我之所以會自殺，跟我對生死有什麼看法一點關係都沒有。

幾個月前，瑣事攔下了我；今天，最大的外界瑣事已結束，次要的瑣事也已看到盡頭，那我還在做什麼呢？抬頭望著自製半年曆，歷史課跳出紙面，唉呀！我已報了一年的課程了呢，我還想聽呢。呵，這就是我還在這兒的原因了，我的好奇心還沒用完呢，雖不再流淚，眼睛還睜著啊。

 

不算她，已有三個人在我回了「不知道為什麼要上」之後應我「因為你有能力」了。是啊，也許真的有吧，但為什麼一定要去做呢？它能給我什麼？不要告訴我那張紙，也不用說能訓練出什麼能力，那些都只是爬到更高處的必要手段而已，本身一點目的也沒有；而那更高處……與其說沒興趣，不如說我自認沒資格站在那兒吧！雖然我不可免地會有教授別人的成就感，也有針對一個問題鑽研的專注力，但這些都是一時的，我不覺得那種拼命想要告訴別人什麼事的急迫和事後的得意是件……好事……是件應該值得拿出來說嘴的了不起的事。聞道有先後，有什麼好得意的？我教會了你，你就跟我一樣，我得意什麼呢？

說個更現實的理由，五六年前讓我不語的理由，我不覺得會考上。而且研究所又不像大學那樣廣博，考上了還可在其中悠遊。我雖然能對任何一科抱有興趣，卻不願意只能對一科投注心力；我希望的說話對象是普通人，即使他們從未聽我說話。我不希望自己變成學究，而且我也當不成學究。也許我在能有人認真地反搏我這句話？告訴我，你是可造之才；告訴我，我說的話不是每一個人都說得出的……告訴我，我與眾不同……告訴我，我應該活著……

 

處理完今天的事，走了繞遠的路，順著指示「殷海光故居」的箭頭轉進溫州街。它沒開門，沒開門最好，因為其實對他的房子一點興趣也沒有，倒是他住的這一帶我非常喜歡。寬寬的巷弄，久久有一輛車子滑過；另一個巷口，一台腳踏車彎了進來；成排四五層高的房屋，側過頭才可看到晾有潔白的毛巾；一樓的公寓入口被滿滿的自栽庭院植物遮掩著，綠意，不粗野亦不制式。人就該生活在這種地方，一輩子辛苦，不就為了天天走在這樣的巷弄間嗎？

我打從心底喜愛這樣的祥和，但卻不願（害怕？對不可能發生的事無需害怕。）這份祥和擴大到使這世界無不祥和。因為那樣的世界我將不存在。現在的世界，人人都在不對的位置，所以當在世界外的我存於這世界也挺適合的；當人人各歸其位，我也沒有佔此坐席的理由了。