評 舞月光

舞蹈是我最有感覺的視覺藝術，而化為文字的舞蹈……嗯，似乎總是醉翁之意不在酒，表達的是某種心情，舞蹈只是媒介。第一次，也是唯一一次被舞蹈震驚，是看雲門〈紅樓夢〉的一個片斷，因為是大營幕的關係？之後因不同的喜歡而再重複看時就沒那種激動了。

靜態圖片當然也看，也有愛不釋手的，現在桌面上這章「行草貳」就是一例，是美，真美，寧靜、富有張力的人體之美。只是……只是……？你知道……看靜物要看出美來，是要深深、深深地看進去，動物則只要一瞬就能感受到那美；這是很有趣的顛倒。所以，就算真被靜物所感動，也會忘記那就是感動；與驚鴻一瞥的感動有著同樣本質，通往的道路卻不一樣。



《舞月光》，即使加進《救風塵》的一段舞蹈描述，也可明顯察覺，都不是及格的舞蹈描寫；它寫的是那舞蹈要表達的意境，而非舞蹈本身。如寫一人美，固然可以說「是個美人」，但較於「他的眼如何、眉如何、髮如何、腰如何、手如何」的敘述，也許讀者不會立刻覺得第二個人是「美」的，但至少第一位的美，終究只是「知道」，在讀者的印象中，那人只是空洞的概念。

因為這篇故事而找到的同名音樂倒是讓我挖到寶。聽著那鈴鼓與撥弦樂器，真忍不住一躍而起，隨著那節奏踩踏。心目中的邊境音樂除了空曠的人聲外，就是這以舞步為核心的、帶著歡笑、張開雙臂的輕巧舞蹈了。

在這樣音樂的陪伴下，舞月光成了三篇中我最「喜歡」的故事，沒有壓力，搖搖擺擺地盪進那個世界。



不過，《舞》的結構漏洞是最多的，〈豆兒〉莫名的結尾及最後發現相處的困難卻沒細細討論都是問題。這類文的一大陷阱就是用色情小說的方式來解決情色小說的問題，因為床戲引人目光，作者只要嗯啊一遍，什麼反省、認錯、溝通全都可以閃一邊，讀者與故事中人似乎也就被唬攏過去……目前覺得有安然走過情色小說的作者與作品，是蝴蝶的《我愛路西法》。嗯，蝴蝶並不是個擅於磨合雙方的作者，或者她也無意這麼做，可是她會讓問題出現，出現後的解決……記憶中，總是單方（未必是男或女）的退讓（很隱誨的退讓，往往是「錯」的那方突然喪失了犯錯動力，然後畫面一轉，什麼都沒了），要不關係中止，很是絕情呢。



三篇文章都有我增減字的小修，目前對主詞的濫用特別敏感，實在受不了三句話出現六個「我」，或是某些想創造出特殊意境的短篇，從頭到尾「他」個不停。雖然未必看不懂，但何必一再用文字障把人從故事裡踢出來呢？其次是連接詞，「的得地」錯亂可以包容，連串的「的」才真較我這種貫於分析歧義的人頭昏，咱們是學通了美日之短嗎？

最後一點，也是言情小說的流行缺點：「第一」的氾濫；這總裁那老闆、這盟主那首領、這天才那高士、這第一那最高……真─是─夠─了─

寫作呀寫作，從自己了解的開始寫起吧，你不知道的好故事，別人難道會放過嗎？

評 救風塵

救風塵，呵，淺離若聽到這書名一定會笑起來，救什麼呢？
據說這篇的出現在《琉璃碎》之前，因此也讓《琉》的主角有了名字；雖然我看了封底，但他在我心中一直是個無名的人，而這種無名……覺得在那故事中是很重要的一部份，如同其中每一句話都是轉為自發語一般地特殊，構成了《琉》的飄忽氣氛，像是他一人在夜半低語出的故事……
因此，連《救風塵》也用這種筆法寫成，反而是奇怪的，那與淺離的個性和遭遇都沒有那麼密合。《琉》中了不起有三個人物，《救》隨便一數都有五個，而且看淺離轉述白琴與龍威的告白，實在……也許就差了那麼一點，就變成自吹自擂了吧。

這本書不得不稱讚的，就是淺離的選擇之特別了；兩個都選固然特別，但放棄自己看中的那個才是稱讚它的原因。言情小說的作者往往讓主角執著於愛上（濫用的「愛上」）的人，若最後分開，必是遺憾。淺離一眼看中（這個詞才對嘛）江雲想固然是荒謬的，但太多小說不就是非得把這荒謬走到底嗎？他最後選了愛上他的人，也將眼光轉回他們及自己，那才是幸福的起點啊！

淺離上兩代的父親在最後告誡兒子的話都是「就算去愛，也要對自己好一點。」然而什麼叫對自己好呢？像是淺離的父親，當然，因為對象的關係，他的對自己好一點就是把自己藏得再深一點，這其實……真的對自己好，又怎麼會傷到愛人的心？對方是你的鏡子，他受傷，表示你已先受傷了。
有資格自戀或自私的人之所以吸引人，在於他不求人。也許我們太以為所謂愛情就是必需有那種一眼定終身的觸電感了吧，那當然……可以是一種愛；可是，愛情，也可以是一輩子磨合相處的那種意願。一個人愈成熟，就愈能與與自己不同的人相處。這種愛情比較接近友情，雖然沒有所謂的愛那般驚濤駭浪，但它不是更能由自己掌握並負責的感情嗎？當我們說「我願意」時，到底是「我願意繼續愛你」比較多，還是「我願意相信我會愛你」比較多呢……

評 琉璃碎

這樣用心地把這篇文章化為實體，是該給個感想了。

那原本是小小的一冊子，小到現在已無法找到，但在一再反芻後，如今的厚度也有小成；加上救風塵與舞月光後，就是現在的兩本書。



我喜歡它什麼呢？最初是被封面吸引。看這類書，封面是我選擇的一大要素，畢竟我是為了看到另一種世界，而不是為了看這個世界的匪夷所思而接觸這類書種。當然，這本書的封面還是有些讓人不好意思，不過我喜歡它的精緻。理想中的古裝當然與封面上他穿的那套背道而馳──不喜歡繁複的衣服──但他那衣服的袖子...就是那交疊又加上一圈帶子的袖子...嗯~好喜歡。

琉璃碎是個小故事，格局小小的、人小小的、故事也小小的，但這些小都剛好是作者能力所及的適當範圍，所以這樣就夠了；寫到像《救》與《舞》，都有種劃出了大大疆土而任其荒蕪的浪費感。



這是三個故事中，唯一沒有以結合為終的故事，其實，淺離所見的那最後一抹望天的笑容也許才是整個故事最「美」的結尾；但從他自己所見，還在最後有了安慰，也不差；最討人厭的就是網路版的現代結局了，還好實體書沒有印出來，否則我一定在看完第一遍實體書後就把這故事拋在腦後。

究竟為什麼，他們是個悲劇呢？他與皇帝誰做錯了？誰應該多做些什麼、又少做些什麼呢...

看《BLUE MOON》的時候，作者說萊伊與菲「錯過了最開始」所以才沒有機會在一起，那時我不明白，也不懂為什麼開始有那麼重要，或說對他們這樣兩個人來說有這麼重要...我不認為他們分開是因為這樣。不過一再回憶《琉》的兩人後，發現，這就是個錯過了最開始的故事；兩人明白約定不用真心，以致後來你我往來之間，只要一擔心自己暴露了心意，這個最大擋箭牌就被拿了出來。



他們對彼此都有防心吶！他總說皇帝可以對他予取予求、拿走他的一切權力並加以威脅所以不敢說真話，其實皇帝真的有他那個地位該有的權力嗎？沒有喔，其實沒有喔！皇帝的活動空間比他要小得多了，皇帝必需大婚生子、必需待在皇宮派人找他、必需顧全勢力均衡而對他下手，他能威脅到皇帝的地方其實很多的。只可惜沒有皇帝那邊的故事，否則...這故事將更真實。因為，真正處於高位的人就是如此束手束腳，浪漫小說中的帝王總裁身分向來只滿足了看倌的隨心所欲，真正的地位負擔誰能明白？

愛是一種託付你我最深沉本質的事，沒有辦法相信當自己完全裸露時將面對包容的眼神，愛情就是無望的。