見百年國慶

看完了整場國慶表演，我才想起應該為這天、今年寫下一些東西，為了這有可能不會有我參與的一天。

我終究是來到這一天了。

百年吶，重要的從九十九進入一百。想起十一年前，我在中正紀念堂，與一群其實不相干的人，渡過一九九九年至二千年的那一夜。那時的我與現在有差嗎？也許是沒有的，今日回憶起當時的經歷與心情，一點也不遙遠，甚至更為貼近了，因為那時的我只能說自己有些慌張，有些茫然無措，有些身不由己，第一次感受到這樣龐大的人潮力量。

今日的我獨自坐在電腦前，卻能深切地感知，有那樣大的潮流就在四面八方。但不同了，雖然同樣被沖刷著，現在的我已知這股潮流是什麼，將通往何方，且最重要的是，我已知道怎樣在這壓力中呼吸，以及為何掙扎著要呼吸。倒不是非活下去不可，而是如同十個月前的那一絲希望，那一絲好奇，好奇，若我再多呼吸一口，我是不是又能再被感動一次。

年中後，讀書的時間少了，在文章中也發現，能吐出來的字句即使不致破碎，也有些禁不起錘鍊。從前寫文章都是在一句話裡不斷修改，現在一但重述，往往是整段的重點更動，發現自己第二次說出的話，再不容易與第一次相同。當然這樣也是有好處的，寫著寫著便會突然發現，原來還有這樣一個角度可以剖析。

但我還是希望能好好寫出那篇文章的，不是為了那被我分析的書，而只是為了我自己，告訴自己，我曾經這樣看事情，我曾經這樣以為，曾經試圖這樣說服自己。

因為上飲食文學的課，一再起念也寫些自己的東西，而且，不是那樣懷鄉的，因為每每閱讀那些懷念，都忍不下一陣陣反胃。

我想寫篇難受的、不愉快的、壓抑而故作輕鬆的與人共食的經驗，那就是我這十年每次懷念時，首先浮上意念的意象，也是這個意象，讓我能如此毫不留戀的渡過這些歲月。然而每當開始構思具體情節，卻又總是我坐在琉理臺上，搖晃著雙腿，低頭看著那翻炒的鍋鏟，或是在烈日當頭，聽著那特殊的輪子滾動聲響，有節奏地靠近的期待？我想不起有一種味道曾經住進我心裡，我想起的是一種溫度、幾種聲音，還有幾個場面。我不曾被食物感動過，尤其不曾在餐桌上被感動過。然後才發現，原來我寫不出來那令我討厭的感覺，至少我無法把記憶中討厭的感覺與還能被想起的場景做連結。這樣又發現，原來我這麼多年來的遺忘，也許已經成功了，原來我已經討厭那些到想不起在討厭什麼了。真是這樣就好了。

只要我不再對那一桌和樂融融的場景抱有任何憧憬，我也就再也不需要記得自己厭惡什麼了。

工作時大部分時間都在反芻那些虛幻又真實的場景，想著想著便笑了。他們常問我自個兒在笑什麼，我本不知所以，以為他們在問現實的笑，於是在心裡答道：「怎會沒有煩惱？不過無可奈何，只有笑也！」後來才知，問的是我的反芻。呵，這更難答了，一個寡言的人，怎麼可能不在心中藏有千萬丘壑呢？我為他們感動，為他們笑，為他們編織，為他們掙扎，於是我笑了。

醒與睡之間的短暫遊移，我聽著我的一線生機，終是感覺，每當我再一次為這世界而感動，為這發現了新世界而感動的一刻，之前的醒與睡，都是值得忍受的。