書吶...

這兩個禮拜看的書都是近一百年的文學作品，散文和短篇小說。大多是名家，但也有部份是新人獎入圍作品。

還沒有什麼綜觀心得可言，只是一直看一直看。相信過一陣子也不會有，因為我對反應時代，尤其是政治所造成的時代實在沒什麼興趣，所以挑著看的作品也大多不是以此為主題。



你要問我，那又何必看近代的作品呢？這就牽涉到語言的問題了。因為不管是幾百幾千年前的外文作品，翻譯為中文時一定會用白話文；反之把我們的《西遊記》、《紅樓夢》翻譯成白話文還能看嗎？

要了解作家喻意，第一就是沒有語言隔闔；二是沒溝通隔閡；三是沒文化隔閡。語言的意思就是文字本身，英文總有些字無法譯為中文，反之亦然；溝通則指文字經過時代變遷所改變的文體，好比我無法為文言文感動，也好比現代英語系國家的人讀不懂莎士比亞，即使我認得他所寫的每一個字；文化就是最深的隔閡了，集過去與現在正在進行的一切生活之整體，誰能了解作品呢？

說了這麼一大堆，我只是想說，看翻譯的西方文學，我的程度還不至於感受到文化的隔閡，但起碼第一第二是不太成問題的，如果視翻譯者為無物的話。但看我們自家的可就不同了，而且我也不願意再去看白話文的《西遊記》，雖然我還是不會被感動，但看《西》對我來說，已不再是為了劇情而看...大部分是想考驗一下自己。
所以說，目前最貼近我的，當然是用白話文所寫的作品了，而這樣的作品，正是近百年之作。

《夜玫瑰》

有時我不想去看從前寫的東西，尤其是在寫的時後自信滿滿、目中無人…或最真的話時。甚至寫完的當下，都只敢找找錯字，卷子一收回來就塞進抽屜。呵…所謂的真心話啊。當然是真心的，其實內容本身並沒有什麼錯，只不過是把所有的修飾語都省略罷了。



很小的時後，剛接觸網路，也是網路小說剛開始化為實體書的那個時期，開始看網路小說，又…開始看小說的時後。也許那時在網上發表作品還算是驚天動地的大事吧，寫的人少，但是都是好作品。起碼不是現在最流行的日記式小說。

這本小說是我正在退出看網路小說的時期出出來的，為什麼不再看了？我忘記了。應該不是我那時的眼光已經好到看出網路小說要走進飽和期了吧。



無論如何，這不影響我對這本書的共鳴。我是說共鳴，可沒說它寫得…唔…總而言之，我喜歡這本書，純粹是個人因素。而非它好笑、或者結構、或者文筆、劇情如何。

這個人因素說穿了只是一個台詞「無聊」。對，就是這一句。因為這是我那沒記憶的三年中最常使用的句子。

你知道我不喜歡回憶，這句話正是鎖起記憶的那把鑰匙。而鑰匙的功用…是開也是關。

到底「無聊」代表了什麼？當然就是字面上的意思而已。重點在於，它什麼時後開始變得那樣常用？我只記得當我說這句話的心情與情境…大概就是當我有點想笑…又覺得天底下哪有新鮮事…又對自己當下處境感到不耐煩時…所說的那句話吧…

說這句話代表那時需要一點刺激，但其實知道根本沒什麼刺激…但是又想要…。無聊的其實不是對方說的話，而是自己竟然被撩撥…的一種自我嘲笑。覺得很蠢…很蠢的自己…真是無聊啊。



寂寞是一種匱乏的心理狀態，無聊則是對自己竟然有這種心情的不耐感。

其實…就只是如此罷了。

你懂嗎？那麼那段記憶就也能夠放下了…

真

相對真實：當下存在

絕對真實：永恆存在

真理：有效的論證

真相：過去發生的事情



相對真實：與口與的「真」通用。指存在，但僅限於指稱的當下存在。

絕對真實：指一切相對真實的存在基礎。且不受任何條件，如定義、時空等的限制而獨立永存。

真理：有效的論證。但必須要有事先的定義。只要定義不變，真理即永存。有考慮過要不要定義為「妥當論證」，但因為妥當論證不能被證明，乾脆別多此一舉。

　論證：從前提推理到結論。

　命題：兩概念以「是」或「不是」連接。

　概念：指涉想法的符號。

真相：如果過去發生的事情是不可能改變的，那麼真相可獨立永存。真相不涉及未來。

論 真相

某日收到一封信，標題是「江西趕屍的真相」。如題，內容就開始講述趕屍的傳說，以及符合傳說的假設，且這假設實際表演起來，就跟傳說中的趕屍描述一樣。

但這樣就算是發現真相了嗎？



假設我平常從家裡到餐廳都需要一小時，但這天竟然半小時就到了。於是某人開始研究我到底如何辦到的。他先想，我應該是改步行為搭捷運，但是餐廳附近並沒有捷運線，因此這個假設不成立。其次他又想，我可以騎機車來，於是他向我借了我的機車並實際測試，發現如果騎機車，的確可以在半小時趕到。但是這樣就可以說他證明了我那天如何在半小時到達餐廳的真相了嗎？

是，如果騎機車，的確可以縮短半小時的時間，而我也的確有機車沒錯。但這一切都不足以證明我那天的確是以機車代替步行去餐廳的。他什麼時後才會發現那天我的機車送修呢？如果他沒發現這一點，他就會一直以為我那天是騎車。只要他永遠不問我，他所提出的假設就永遠不會是真相；即使假設是真的，也是是碰巧猜對，而不是真相。



趕屍也是一樣，所有的推論都是從傳說中對趕屍的敘述出發，然後去設想一項項可以符合敘述的假設。從上段就可以知道「假設」永遠不等於「真相」，無論它有多麼相像，都不足以為證。更別提他們只是根據「傳說」去設想的了。

記得我們以前說的「條件和原因」嗎？你可以列出無數個足以達成結果的條件，但你永遠不知道我會選擇哪個條件讓它成為「原因」。我的選擇是整個事件中的絕對變數，因此你永遠不可能證明任何真相。(除非你是這整個事件的唯一主宰。)



有的人更奇怪，在提不出(暫時)完全符合的假設時，就說這是外星人做的。還提出「在其他的可能都不成立時，唯一符合的假設，不管它有多不可能，就是唯一的真相」這種破爛看法。

外星人也許有能力讓我在半小時內抵達餐廳，但你憑什麼證明真的是外星人做的？就因為這兩地沒有大眾運輸、就因為我那天沒有私人運輸工具？你怎麼不說因為那天那人的錶壞了？你怎麼不說因為我騙他我是從家裡出發？如果所有假設都不成立，那你又憑什麼說外星人的假設屬於「所有」的範圍之外？

我不是不相信外星人的存在，也不是不相信外星人的能力，我只是反對你在不願意繼續思考的時候就把責任推給外星人的這種態度。然後再加上一句嘲諷地球人落後的話。

人類要進步，必須靠我們不斷質疑答案的決心，而不是不經考慮就臣服於外在力量的「自知之明」。自知是為了自我超越，而不是自甘墮落。

解 論「網路小說」 精稿

§１.有或沒有受過正規文學教育的人到底有什麼差別？

繪事後素。

一個麗質天生的女孩，穿上白衣，更加襯托出她的動人。

教育基本上的架構就是如此，引導人本有的才華。

注意「引導」和「本有」這兩個概念。「引導」指教育本身不能讓人增添才華，只能教人如何展示他的才華；「本有」指此人寫出來的東西有沒有內含，與他有沒有受過正規教育無關。

但是事實上，可能引導不成，反而掩蓋或限制了人的特長，也有可能這人的確更適合裸身。誰能知道？

我不知道，所以我絕不以有沒有受過正規教育來進行褒貶。網路寫手們的確大多非文學系出身，這只是一句直述句。若是因為我把這點放進定義而不快，那麼我就拿出來放在「現況」一類也無不可。



至於會不會因為受過教育而變得比較懂得運用文詞、比較優美、比較不「瀟灑」……這我怎麼可以定言呢，所以才放在「可能效應」裡啊。

什麼是瀟灑？我這裡用這個詞可跟責任一點關係也沒有，就只是沒有制式包袱罷了，天曉得誰會不會自己去找個包袱來背？天曉得誰有能力不受包袱所限？



§２.不是為了賺錢而寫作的人會「神聖」嗎？

不，我不認為。

人要維持生命本來就要需要金錢，為了必要的金錢而行事是自然，而自然之事無道德可言。

不為「必要」而行動是人類的特質。人類可以不這麼做卻做了，的確令人另眼相看，但是這另眼相看後的評價是好是壞，則要就做的事情來衡量。

這也就是說，完全為了生存必須而行動的人，是在證明他是個動物；不完成為生存必須而行動的人，是在證明他是個人。

「神聖」一詞的使用範圍在「人」之中，但使用範圍比「人」還小。因此不是為了賺錢而寫作的人不足以證明他有神聖性。



我說網路寫手不是為了賺錢而寫作是就他們的發表方式而言，發表在網上基本上是「絕對」賺不了錢的(代幣不算)。若是有出版社注意到而被簽下，那叫做意外的收獲，還是不算是為了賺錢而寫作。

那麼，被簽下的作者之後的創作呢？這麼說吧，假設「網路小說」就只指「發表於網路的小說」的話，那麼網路小說家的創作目的「不是」金錢；書面小說家的創作目的則「不只是」為了金錢。

其實我很懷疑有人能「只」為了賺錢而從事藝術行業哩！怎麼分辨呢？只要看這位專職作家的作品被退稿後的反應就知道了。如果只是為了賺錢，那這被退稿的作品就沒有存在的價值；如果把它留下來自娛或是任人自由閱讀，就代表賺錢不是這篇作品的唯一目的了。

我知道出版社會要求簽約作者不得把要出版的文章放在網路上(為了銷售量？)，但是還是有被簽下的作者發不投稿的文，因此上面兩個描述是針對單一作品來區分作者的。有可能在這部小說中他是「網路小說家」，下一部小說又變為「書面小說家」了。



§３.文字的目的

我認為文字的首要目的在於表達情感、思想，其次才是傳道或藝術。這個看法是針對現在這個時代能使用文字的人說的。我們這個時代，會寫字的人占極大多數，不像韓愈那個時代，多數為文盲。

既然文字已是那個時代少數人的專利，怎麼還可以不字字珠璣、用以教化人心呢？偏偏韓愈那個時代就有這樣的過度浮華景象，所以他才需要提出另一端的論點來制衡風潮啊。假設現在傳播媒體只有三台，能不要求媒體說話慎重嗎？

有此一說：「小孩子最討厭的就是，在要關電視的前一秒被命令去寫功課」。人有了自我意識後就不喜歡被唆使，因此我不會要求現在人寫作時非得有什麼高深的思想。他們本來就已經有自己的想法了，我何必特別提醒他們「要寫出自己的想法」？

我沒有不以為然，尤其沒有對韓愈。文字已不是少數人的專利，而且大家早已有獨立思考的能力。還不回歸文字發明的本質，更待何時？

戴安全帽

頭快炸了



這兩天一直在想一個問題：該不該為了救人而傷害或殺害某個人？

這是很常見的哲學問題，我自己也寫過類似的的熱氣球問題，所以一直認為是否定的。



可是後來我又在想這個答案的可能效應...是不是我寧可天崩地裂，也不願意做一件不道德的事？（假設否定是道德）

這樣真的是對的嗎？

會不會是我把我自己的道德建立在別人的死亡身上？道德為什麼這樣重要？



善是我與別人之間，適當關係的實現。這個「別人」是誰？是我跟這個要被犧牲的人之間的適當關係，還是我跟那些等待被救的人之間的適當關係？

對方期許要溝通。但一個要活一個要死，該怎麼溝通呢？



假設不是要殺人吧，打他一個巴掌又怎樣？這樣還是不可以嗎？



唉...寫了三面文，愈寫愈不明白...



***



上次寫了篇網路小說的文。嗯，我發現我的社交能力的確是差的可以。

那人的批評我基本上都是能回應的，但是不知為什麼，我一看到批評錯誤太離譜的地方就有點要抓狂的衝動...

最奇怪的是，為什麼還有人會誤解我的意思呢？我寫得有那麼模糊嗎？



是不是文學系出身的人有什麼好特別關注的？只不過是知道多一點糟粕罷了，對他文章的本質能有什麼改變？繪事後素，但有些人就是裸體就很美，也有些人有衣服卻不會穿啊！

至於什麼火星文､文以載道的問題更是蠢到家了，我真擔心一動筆火氣就忍不住上來。

只不過看他那種單行文式的回文，就覺得自己回應有夠無聊。