記

去年的那天，我還有興致用聲音錄下心情，到了今年，卻覺得已無話可說。

用聲音記錄，好處在於將來閱讀之時，可以透過除了語言符號以外的東西，連接當下心情；壞處則是，將來只有極少的機會有耐心去聆聽。起碼，這一年來都沒這個耐心。



這一年來我做了些什麼呢？

我哪知道呢？現在寫下的，絕非年度反省，而僅有這幾星期、幾個月的回憶。而哪篇心情又非如此？

應該已經連續發了五篇的"感"文了吧，實在還無法進行概念式的思考，雖然有所感悟，但都只是片段的、瞬間的反應，稱不上什麼系統性的思考。

其實，最近也不看系統性的書了。看不下，也不想看。做的最多的，是深眠。喜歡上了腦中空無一物的奔馳，甚至連"空無一物"的念頭都不曾出現。或許我該適著記下我的夢？但能記下的，八成來自回味，而回味，與當下是不同的。



姊終於開始自己養狗了，不過我對牠基本上沒什麼感覺...看姊的記錄，還常出現湯的影子。我不確定我明白為什麼...只能說，我似乎沒發現這事在我們大家之中，是那麼重要的一件事...目前我最遺憾的是...當時醫生是把聽筒給她確認這件事情，而不是當場最木然的我...比醫生都還要木然的我。

很多東西是你去回想它才變得嚴重或深刻的，我雖然不記得大多的事情，可只要我願意去想起，其實不曾忘記過太多事情。但我不願想起。

為什麼呢？大概是因為，當時的我，總只有如實地記下一切眼前發生的事，而不把自己投進事實中。當事後回想時，才後知後覺地感到...情緒波動。

如果在當時就已把心情化為情緒，那事後就沒有沉殿下來的記憶了...



你也可以說，我在事情發生的當時把自己抽離出來，那時的我，開始思考著這一切。

我在想，我應該做些什麼？結論往往沒有必然性，因此我沒做什麼，就只能看。

但我也擔心...也不是擔心，是說，會像《怪物》中的葛尼馬一樣，直到死前，才終於為兒子的死感到難過。我在想，我要到什麼時候才崩潰呢？把我所有沉積下來的情緒發洩...？

那真的是崩潰了吧...我並不...雖然我知道我是這樣的平凡而特別...然而我的自尊卻無法承受崩潰後的日子。我從來不知道，如果我不是這樣的一個人，我又會是誰。

不知道，至少我對目前的生活，還能保持平衡。無論這個平衡奠基在何人的傷心上...這已是我目前僅有的了。