作文：最近聽到的一句話

會買下這本書，其實是出於誤會。

那天難得買了一本新書《老貓學出版》，作者是某出版社的編輯，因此這本書當然很容易閱讀。首章在簡介了出版這個行業後，介紹了一本可延伸閱讀的書。作者說，這本書的年代已有幾十年，不容易購得，且書中所說的排版、印刷章程都已被新科技所淘汰，但是它的觀念、精神仍可在今日栩栩如生。

隔天逛舊書店的時後，偶然看到一本名為《編輯人的世界》的書。「難道就是這本？這麼容易就找到了？」我這麼自問。隨手翻閱，發現它是一本數十位編輯人所寫的文章合集。本書雖名為「再版」，實際上與初版所載的文章十之八九都已不同，所以延用書名，大概是因為內容主軸不變的原因。既然它所說的是編輯這行不變的精神，又有推薦，所以我在問過價錢後就把它買下來了。

回到家後隨意跳讀幾篇文章，領會各異，卻都是有感之作。即使發現並非那本推薦書，還是很高興地將它納入書架收藏。



這句話源自一位專司犯罪小說類的編輯。她說當她建議作者修改某個橋段時，作者們最常用的辯護詞就是：「可是這是真的！」、「我的父母真的就是這樣認識的！」。但是文學並不只是單純的敘述事情而已。巧合「可能」發生在現實中，卻不「可以」發生在故事中。因為文學(尤其是犯罪小說)是一個經過思維架構出的完整體，不該出現太過不合理的情節。作者應該要去凝聚一個讓不合理成為合理的佈局，然後才讓事件發生，而不該訴諸於巧合，即使那個巧合曾是真實事件。這位編輯說：「文學要比真實更真實。」

一般口語所說的真實，只是指實在發生過的事情。然而我們雖然明確地看到了眼前發生的事，卻多半對它的前因後果一無所知。文學的世界比之現實是虛幻的；進一步說，讀者與虛幻人物相比，又遠比後者所見的更為真實。因此對故事中人的理解越多，就是對自己了解越多。文學可以擴大人的生命經驗。穿透虛幻的表象，我們看到了更真實的人生。

***

一看到這句話就有所感。想要再說一遍，又無法用「感」文自然吐露。想起那次的作文題目，因此使用了這個形式。