曾昭旭〈「凡夫俗子」觀後記〉

曾昭旭《從電影看人生》

漢光出版

論虛張的完美與人生的真相──「凡夫俗子」觀後記

人生之誤認

從某一意義來說，文明人是可憐的，因為文明提供了某種理想──理想的目標、理想的秩序、理想的行為模式、理想的人際關係──但也因此形成了人愈來愈深重的壓迫。原來理想雖的確是人值得追求的目標，但它並不是就是我們眼前的實況。就實況來說，無論我們如何努力求進步，也不會（也不應該會）進步到百分之百的完美境地；就如同我們無論如何細心去畫一個圓，也不可能畫成如幾何概念中那麼絕對的圓一樣。因此，所謂理想，它對人生的真正意義並不是在理想本身的充分實現，而是在，當我們作無盡的人生實踐時，提示我們一個永恆的指標，讓我們知道如何去改善缺點。人生是永遠有缺憾的，人也永遠應該努力去彌縫缺憾以開創更美好的新局，但舊缺方消，必新憾又來，人的意義就在這永恒的奮發與開創中呈現，若真有那麼一天世界已完美得不需要再創造，那人生的意義恐怕也就中止死亡了。

然而自從人類開始意識到理想，人類也就開始有了一重嚴重的誤認，那就是誤把人生重心直接放在「理想」之上，而忘了人生的重心原當在永恒的實踐。（說來也難怪，理想是那麼完美，我怎能忍受它不馬上實現？）於是，在理想的對照之下，人開始怨怪並且畏懼事實之不完美。人深怕這不完美會破壞那理想的印象，於是努力掩飾埋藏，努力裝出很完美的樣子以自欺欺人，卻不知一旦成為虛假的自欺欺人，便已是人生最大的不完美了，這於是構成人心中最大的困結與最嚴重的苦痛。

執著於完美的悲劇

在「凡夫俗子」中的人們，便多半是陷身於此困結苦痛中的可憐人，而尤以那心勞力絀的母親貝蒂為然。她努力維持她心目中「家」的完美印象，整潔、規矩、歡樂、親愛，而不容任何人加以破壞。然而這完美的印象卻被「長子淹死」這一殘酷的事實所嚴重地破壞了，她的心靈也因此受到了致命的創傷。但好強的她如何能讓這創傷浮現呢！她當然只好竭力補漏，在影片中，除了一次她在長子巴克的房中出神，就從沒有看到過她對長子之死有任何的情緒宣洩（甚至，據說在參加喪禮時她都沒哭，並且還挑剔丈夫穿的衣服不夠體面呢！）她之在隱隱中怨責次子康雷，也不為別的，只是他破壞了這完美。尤其，在事件發生後康雷還不斷出醜漏底，如自殺啦、看心理醫生啦、退出游泳隊啦等等，就更使她面上無光，心中痛楚了。因此，連丈夫也隨便向別人透露家中的「隱私」，當然就更使她忿怨不滿；這不滿並在丈夫卡文建議與她一同去拜訪康雷的心理醫生，以求問題的有效解決時升到最高點，因為這無異承認了自我的不完美，因此她忍不住咆哮說：「這是我們的家，有什麼問題關起門來解決，別一碰到事就去找什麼專家！」但她可憐的解決辦法是什麼呢？無非是遮掩真相，幻想完美罷了！卻不知道這一切辛苦都是心勞力絀。在片中，她曾不小心打破了一隻碟子（以他們家境之富裕，這值幾何呢？）她卻執著地對母親說：「這可以補」。不能承受破缺而勉強去補，這便是她整個悲劇性格的底蘊。在這虛張完美的悲劇性格下，她乃逐漸喪失了對丈夫兒子的溝通（溝通不就因有不通才求通的嗎？）與愛（愛不就因世上有缺憾才付出關懷的嗎？）也逐漸喪失了自我的真誠與人生的意義。她並且在不知不覺中散佈了這敗壞衰朽的陰影，使她的丈夫，尤其她的兒子深深受害。

貝蒂的癥結是逃避去正視人生的缺憾，只一味想維持一個堅強的形象。她的兒子康雷則相反，他是在這種完美、堅強、合理的要求下經常過度地意識到自己的差勁，並耽心在人前暴露出他的差勁。他因此緊張、焦慮、不合羣，對什麼事都沒有自信，並輕易地自責。為了解除這種嚴重的精神壓力，他甚至訴諸自殺。他真是被他母親的形象逼慘了，卻絲毫不了解他母親其實和他一般軟弱和懼怕，他們的差別只不過是，貝蒂因懼怕證實自己的軟弱而逞強（此之謂「強式的弱者」），他則因懼怕暴露出自己的軟弱而退縮（此之謂「弱式的弱者」）罷了。

生命的新希望

但，在這兩類弱者中，弱式的弱者卻反而是比較有獲救希望的。因為他知道自己弱，所以比較知道去求救，也比較容易接受別人的援救。強式的弱者則不然，他外表堅強的假象足以阻斷所有的援手，而完全得靠自覺自悟，當然這往往就難了。

康雷的轉機基於他得到兩個人的幫助，一個是心理醫生，另一個則是那位生命健康的女孩珍妮。心理醫生的幫助是理性的，他教導康雷說實話；珍妮的幫助則是感性的，她直接對康雷說實話。這兩點都是康雷對症的良藥。由於敢誠實表達自己內心的真感覺，他逐漸將自己從假想的沉重負擔中釋放出來，敢去面對這真實的世界。而且他逐漸發現這樣做不但沒有發生他想像中的嚴重後果，並且還使他更易於與他人溝通，也因此更易於去原諒自己與別人。像他終於能對心理醫生跨過初期的自衛與疑慮而以朋友之誼相擁，像他居然敢主動去擁吻他母親等等，都是他在過去不可能去做的事。

至於珍妮，則由於她是劇中唯一最自然坦蕩，最無遮掩虛飾的人，因此她讓康雷一方面了悟人人都有差勁之處（像她直承被人戲弄之時也很窘）而不止他自己為然；一方面也開始肯定了自己畢竟也有其長處（如珍妮一再真誠地稱讚他的低音歌喉）而非徹底的無能。這些對他都是極大的鼓勵。心理醫生還只是教他離開黑暗，珍妮則直是讓他見到人生的光明。甚至，連珍妮之坦直問到他的自殺，也比別人對他虛意的避諱不提更令他感到溫暖與安慰。

誠實是唯一靈藥

是的，「誠實」真真是拯救這虛假世界的唯一靈藥。人若能對自己誠實，他便馬上能遠離對「完美」的迷執，也遠離「完美」對他的壓迫，而落實到他雖不完美，但正可以不斷向完美前進的人生真境，並不斷體嘗到進步的充實以及與他人溝通的悅樂。同樣，人若能對他人誠實，他便是對他人提供了最寶貴的訊息，幫助人了悟自欺欺人之可憐可笑。

而誠實的內涵，除了表顯自己生命中堅強、光明的一面，尤貴於能袒露自己生命中軟弱、陰暗的另一面。能真誠無畏地袒露這一面，才表示他對生命有充分的正視，而反解脫了它的負擔。我由此知老子為什麼教人為弱居下，乃因只有兼知自己生命的強處與弱處並且不怕將之袒露於人前的人，能寧靜祥和、善同情而不虛矯；也只有這樣的人，能讓人感到安心、可信賴，感到與他平等，而願與他攜手通情。人之疑懼虛假，已使人各自封閉而成為獨夫；人之真誠寬諒，則將使人復打開心門，再成此和諧世界。

而在這部電影中，這和諧世界的肇端，便在那位父親卡文也加入康雷一邊，一同願以誠實面對人生而開始的。原來，當康雷逐漸從心理醫生與珍妮處取得真誠的勇氣，他與貝蒂間的爭持便也愈益表面化。卡文介於其間，不得不也勾引起他自己的反省。他也逐漸覺察出他的婚姻其實早已僵化，他與貝蒂間的愛也早已止息。他為此在午夜獨坐流淚，並坦然將此真實的感覺告訴貝蒂。這遂構成貝蒂心中「家」的完美幻相的徹底倒塌。最後，貝蒂悄然離去，這象徵著橫梗於卡文、康雷父子（乃至一切人類）心中的負累的解脫。他們父子倆乃能並坐在階前，互相說著從來不曾說過的真誠話，並互相消除對對方的錯誤印象。院落中雖積雪猶存，而融融春陽已提早降臨人間了。

所以，讓我們不要再害怕誠實罷！人生真相的揭發雖然會戳破人心中完美的幻相而令人創痛，但也同時是啟導人走向真實人生的契機。因此，巴克之死也未必是一件壞事，如果沒有這件意外（雖然是意外，但極其真實），他們一家也許仍在歡樂的假相中生活。正是這件意外，逼使他們各各暴露出他們生命中的病痛，而終於有如此之覺悟，如此之新希望。我甚至以為，即便是貝蒂罷！那樣徹底的幻滅也未嘗不是一種解脫，她總算也不必再那樣心勞力絀了，她固然須得有一段暫離以修補她生命中巨大的創傷，但未來，她依然未嘗不可能以一番健康的新生命，重新投入。因此，讓我們在為卡文與康雷祝福之餘，也為她祝福。

「凡夫俗子」與「我心深處」

這部片子，主題當然是探討人際關係已日益疏離這個大問題的。雖只通過夫妻親子間的簡單關係來表達，而實已觸及普遍的人性中的共同癥結，所以，其內蘊是很可觀的。勞勃瑞福的生命情態畢竟比伍迪艾倫開朗健康。像伍迪艾倫的「我心深處」，探討的也是同樣的課題，但整部片子的色彩與情調就遠比本片為消沉灰暗。伍迪似乎是人生徹底的悲觀論者，他人是聰明極了，對生命陰暗面的體察也深刻極了，「我心深處」的藝術手法也精美極了，但我看完之後，卻只會情不自禁地悲從中來，為可憐眾生放懷一働。何如本片，一切手法平平實實，不假玄言，便自有許多和風煦日，之更能淪浹人之真心呢！

（原載於七十年四月二十七日中國時報副刊）