通鑑7-1 永貞革新 憲宗即位 (2/2)

(續)

 

五、公侯子孫 自有職責 書畫音樂 難堪大任

李師古是淄青（平盧）節度使，位置在地圖（D,4-5）。他在病重要選人接替，看來看去只有他的異母弟李師道最適合。可是他不喜歡李師道親近畫畫和音樂的行為，說：「師道為公侯子孫，不務訓兵理人，事習小人賤事以為己能，果堪為帥乎？幸諸圖審之。」

【藝術是小人賤事嗎？】

當然不是。藝術家一定要有冷靜的頭腦和善感的心，所創造出來的藝術才有意境、才會動人。親近藝術能夠修養心靈並陶冶品格，是一般知識教育無法做到的。李師古正因為太過用心於現實庶務上，才會不知道藝術能對人有如此的提升作用。

 

六、李錡不奉朝命 識者知其必敗 株連及於家廟 大臣力言不可

夏蜀被平定後，各藩鎮多危懼而請求入朝，鎮海節度使（F,5）李錡也是其中之一。可是當朝廷許行後，李錡又不願動身，朝廷下詔徵之，他就真的謀反了。李錡的行為連最親近的人都不看好，最後當然失敗。

【李錡為什麼不入朝？】

當時一定有個人心惶惶而大家都想入朝表態的風氣，李錡只是跟著照做而已，他其實沒有上朝的本錢，因為他在當地過著奢華的生活，表現不好；朝中對他點名也是看準了這點。李錡就算謀反也成不了大事，一下就被平定。有人向憲宗致賀，憲宗覺得不值一提；當時人也知道這是小事，所以才不願牽連到李錡的家族和祖上。

 

七、為治之要何先 先正其心 所行之事何重 輕賦聽諫

憲宗問裴垍：「為理之要何先？」（唐人為了避高宗李治的諱，改「治」為「理」。）對曰：「先正其心。」這話說得實在漂亮，實在空洞。心是什麼意思？至少裴垍想說的是什麼意思？他自己沒講，但可以從接下來的記載來推想。

下面接的是收稅問題，人民被抽很重的稅，生活非常辛苦。因此裴垍想說的應該是「要想到百姓的實際感覺」。統治者當然應該照顧百姓，可是百姓要的究竟是什麼？統治者該試著去想像。晉惠帝說「何不食肉靡？」難道是因為他無意照顧百姓嗎？他只是實在離百姓的生活太遠了。

 

八、諸道進奉 欲止還迎

憲宗下了一道禁進奉的命令，可是人家真的送來了，他又照常收下。范祖禹寫了考異，考憲宗到底有沒有收禮，結論是的確收了。這個故事反應了一種人情，覺得雖然別人做了不好的事，但若為自己而做的，或是自己在其中受了什麼益處，就不好意思拒絕別人。太宗、玄宗、憲宗是唐朝的三個在位前期為明君的皇帝，但到了後期，私心與貪欲還是全都跑出來。

 

九、敵情複雜 需仔細分疏 興師勞費 殊未可輕議

成德節度使（C,3）王士貞死後，王承宗想要接任。可是憲宗不想讓藩鎮們自己世襲，想從中央派人去當，若成德軍不服，就出兵攻打。裴垍說：「以前答應讓李師道接李師古的位置，現在要用什麼理由拒絕王承宗呢？」李絳說：「照道理來說，河北該由中央直接控制，所以節度使該由中央指派。可是實際上成德節度使的世襲習慣已將近40年，要改變不是那麼容易的事。而且周圍的節度使們也都有這個習慣，他們都會支援成德。也許成德不會明著拒絕中央派去的人，但是他們會在暗中弄鬼讓人待不下去；如果再派新人，他們又會向新人邀功，結果這新人還是起不了作用。再說，如果他們真的拒絕了，朝廷丟得了這個臉嗎？丟不了就得出兵，出兵的代價更大。」

注意李絳的論述方式，他假設多層的狀況，然後逐條分析。另外記得我們看到的只是歷史記錄，李絳真正想到的情況一定不只如此。

宦官吐突承璀是左軍中真正掌權的人，也是皇帝旁的親信。李拭上奏請求讓吐突承璀出兵，憲宗將他的奏書拿給眾人看，說李拭想迎逢，以後不要用他。胡三省在後面潑憲宗的冷水：「然帝知李拭之迎逢，而卒將承璀，何邪！」

【憲宗是個怎樣的皇帝？】

胡三省認為，憲宗表面上看起來很英明，實際上又不怎麼英明。看到有人要逢迎阿諛立刻拒絕，但在大事上到底該派哪個將領，他還是不知道。

 

十、諂諛奉承 拒之不易 忠言在耳 決斷於心

吐突承璀為了奉承皇帝而修了一個功德碑，還在周圍建了漂亮的廟。選誰在上面寫文章呢？憲宗找了大家最佩服的李絳。李絳說，只有秦始皇曾經立碑講自己有多了不起。憲宗一聽懂了，要吐突承璀把碑給拉倒。

憲宗真的不是個昏庸的帝王，在清楚明白的選擇中，還是能選對的。

 

十一、不負故人 肯負國乎

京兆尹楊憑（字臨賀）因貪污潛侈遭遠貶，唯從前他提拔的徐晦去送行。徐晦的朋友權德輿欣賞徐晦的行為，常在別人面前稱讚他，沒多久徐晦就被升為監察御史。徐晦向推薦者李夷簡道謝，不明白兩人素昧平生，李夷簡怎麼會推薦他。李夷簡說：「君不負楊臨賀，肯負國乎？」

這是在歷史裡的小人物，他們不是市井小民的那種小人物，而是被記載下來，但是與重大歷史事件無關的人物。這樣一個小故事中，包含著人世間的大道理。這個大道理其實很簡單，就是當別人於我有恩時，應該在適當的時後表達應有的回報。（利歌：老師說的是：「如果別人對我有恩，應該在適當的時後，做應該做的事。」這樣說就不對了，因為如果是應該做的事，不管別人於我有無恩情，都應去做。）

 

十二、處事定計 理需順 體無損 發兵討逆 謀需深 今未可

憲宗問他的翰林學士們：「讓王承宗為成德留侯，條件是要他把德、隸兩州割出來，另外還要讓他跟李師道一樣繳二稅，這樣如何？」李絳說：「兩州屬於成德已經很久了，突然要他分出來不太容易，而且旁邊的藩鎮也會擔心自己將來也被割地而相互勾結，所以還是再考慮一下比較好。繳兩稅不可以明著要求，應該讓派去弔喪的使者跟王承宗暗示，不跟他講是出於陛下的意思，這樣失敗了也不傷面子。」主政者有個想法，下面的謀士必需為他分析，何者能做、何者不能，能做的事情該用什麼步驟和方法進行。

憲宗又問幽州（C,4）和魏博（D,3）節度使的接任問題，李絳說：「群臣看到陛下平定劉闢和李錡的過程非常輕鬆就一直鼓譟著陛下動兵，劉李兩人的地理位置與其他節度使都沒有來往，本身力量又弱，所以才會被輕易平定。河北藩鎮長久以來一直維持成一個緊密連繫的力量，所以動他們其中任何一個，其他人都不會冷眼旁觀。控制河北是長遠之計，應該謹慎處理。」

陸象山的二弟子袁燮在家中教尚書，長子做的筆記成為《絜齋家塾書抄》。他教學時喜歡把三代拿來跟後世做對比。在講後代的勸戒時，被他拿來舉最多例子的人就是李絳，可見李絳每次說事情該怎麼思考、安排、處理……等等都給袁燮很深刻的印象。

 

十三、河北藩鎮 結成一體 朝廷處置 插手不易

略

 

十四、宦官統軍 騰笑四方 白李上奏 極言害政

宦官當監軍沒什麼大不了，宦官要統軍大家就受不了了（即第九章的吐突承璀）。白居易的上奏說：「這是從來都沒有的事，如果今天開了先例，就要負歷史責任，將來人會對此細細審查。」但對於用宦官到底對不對，或是這個被派去的宦官能力等等實際問題，白居易一句都沒說，他用的是一種間接又嚴厲的方式。李絳舉宦官驕橫的事例，憲宗不聽，於是李絳又說：「此屬大抵不知仁義，不分枉直，惟利是嗜。……能用傾巧之智，構成疑似之端……」意思就是，宦官的確是有能力，但是他們缺少了士人絕對不能缺少的原則。這是當時人對宦官的基本看法，也是對士人的基本要求。

 

十五、        譚忠遊走 河北藩鎮 說士之風 乃心唐室

十六、        從史性貪 必可取之 李絳論事 首重大體

略

 

十七、        零金碎玉

發生了什麼事情並不太重要，重要的是李絳說了一句很好的話：「憂先於事，故能無憂；事至而憂，無救於事。」

李吉甫與李絳不合，李吉甫善逢迎上意，李絳耿直，所以兩人常常在朝廷上爭吵。憲宗比較欣賞李絳，所以李吉甫也沒占到什麼便宜，不過這兩人就是不合了。

船山問，兩個大臣有不同的意見，老是在朝廷上爭吵好嗎？他覺得不好，如果自己的意見不被採納，離開就是了。事情能被爭論不休，一定是解決的條件還沒滿足，各執一端而相互攻擊，就是朋黨之禍的來源。

最後他說，李吉甫雖然不怎麼好，不過他的兒子李德裕表現得還不錯。

通鑑7-1 永貞革新 憲宗即位 (1/2)

<style type="text/css">

</style>

11月6日 資治通鑑-晚唐五代

壹、永貞革新 憲宗即位

l          推薦書1：《下一個榮景》 保羅‧克魯曼 時報出版

這兩天最大的事情是歐巴馬當選美國總統，歐巴馬會當選的因素很多，其中一個重要因素是過去八年間共和黨的執政失敗，最明顯的例子就是華爾街的金融海嘯。金融海嘯的發生原因讓很多人關心，事實上也應該關心，因為它是一件大事。了解現在這個世界，最應該了解的國家是美國，但了解美國不能只看現在的美國，而要看現在的美國是怎樣形成的。

本書從19世紀末的美國開始講起，作者認為那個時後美國有兩股政治力量、態度與做法在相互競爭，直到本書寫成時依然如此，就是自由與保守。本書的英文原名是「一個自由主義者的良心」，也是書中末章的章名。自由主義是民主黨，特別以1933年小羅斯福的新政為指標，建立了美國的中產階級社會。共和黨反對福利國家，只照顧菁英份子。艾森豪雖然是共和黨，但繼承小羅斯福的新政；尼克森也是如此。真正出現問題是在90年代後期，那時保守主義發展得很快，他們藉著操弄種族主義得到南方白人的支持；另外用愛國主義、反共的手段贏得了幾次大選：2000、2004的總統大選，和2002的參議員大選。從此財富開始落入極少數人的手中，一般人民的生活明顯下降，中產階級大受危險；所以2006年的參議員選舉民主黨才會大勝，今年民主黨的勝利也不是突然的事情。（利歌：這樣聽起來好簡單，好像民主黨就是好人，共和黨就是壞蛋。）

今日的美國仍然是一個不平等的國家。在這個社會，貪婪不受到譴責，也沒有一個道德理念，所以作者力求社會平等。要保證民主正常發展，他建議從健保做起。他說健保要花很多錢，錢從哪來？從把布希政府要減的稅再拉起來，歐巴馬的政見中也有加稅這一項：年薪25萬美金以上的人要加稅。當然這種意見與很多人對於「公平」的概念有所抵觸，但對於一個要照顧弱勢的福利國家來說，也是一種追求平等的作法。

作者的寫作方式講究證據與比較，強調資料來源，與歷史的寫法相似。看這本書跟看史書很像，看從1920年代至今的發展過程。雖然是以經濟為主題，但是社會與政治的影響更大。

推薦者極為稱讚克魯曼的文筆，也許這正是他能在紐約時報寫專欄的一個重要原因。克魯曼得到諾貝爾獎的文章是他在30幾年前發表的有關國際貿易的論文。在目前這個時代，一個相信「經濟自有規律，國家不應該介入」的理論的人已經不可能得到諾貝爾獎了；現在的論點是「國家要在適當的時後要扮演重要角色」較佔上風。政府對大多數的人有照顧的責任，對於社會上不平等的事情，政府應該有對應手段。像「黃金降落傘」這種看法，在今日來說只有荒唐一詞足以形容之。所謂黃金降落傘，是指美國一些房地產大公司破產後，他們的CEO竟然可以按當初的契約拿到千萬美金的退休金。

為什麼這樣不合理的事情會發生？克魯曼有一句好玩的話，他說：「當今世上有兩項毒品氾濫成災，一是中國製造的奶製品，一是華爾街製造的金融商品。」有一些經濟學家在很久以前就對目前主流經濟觀造成的金融海嘯提出建言與批評，比方說本書作者和推薦書2的作者。

 

l          推薦書2：《揭開皇后的面紗》 高伯瑞 天下文化

克魯曼的書中提到很多次這位作者的名字，在另外一篇文章中提到了這本書，它是作者一生43本著作中的最後一本，書中每一句話都是他一生思想的結晶。作者在二戰後開始在美國政府中擔任重要工作，隨著年歲增加而陸續得到榮譽與獎章。施建生為本書寫的推薦序中說：「高伯瑞基本上仍應視為以教學為專業的經濟學家。」作者在2000年得到自由勳章時，南方朔寫：「當年的《富比士》雜誌甚至惡意攻擊這是『終身推銷無知獎』。」為什麼他們看不太起這個人呢？也許是因為他不太懂數學，也不用圖表，尤其是對當前經濟學中最流行的東西都不太重視，他強調政治、社會以及人性。

本書寫成時間在2003年，作者則於三年後以96歲高齡過世，他看到了很多問題（統稱「無罪的詐欺」）。例一：管理者怎麼可以變成所有者？同時擁有這兩個身份的人，就會訂出不合理的薪制。例二：人們在賣「未來」，人不可能知道未來會發生什麼事，但是卻可以用未來的利息請到人才。（找不到在書中何處。）例三：從前是公部門介入私部門，像是在經濟大蕭條時政府採取一些措施，今天卻是私部門介入公部門，如財閥，或是更可怕的軍火商。

本書雖然小，但提供我們另一個看世界的觀點，它的作者擔任過杜魯門和柯林頓的經濟顧問，也做過美國駐印度大使。在林博文筆下，跟克魯曼一樣都是「愛管閒事的人」。想要了解現在這個世界所發生的重要事情，應該看一些能讓我們有深度認知的書，這本書就是其中之一。

前幾天電視上說，對於美國的金融危機，三個諾貝爾獎得主有兩種不同的看法，其中兩位認為現在已經跌到谷底，之後只有向上爬升一途；另外一位則不認為如此，因為房市與消費力都沒有提升，這位學者就是上期課程最後一本推薦書的作者。

 

l          上課筆記

一、順宗失音 頗依二王 二王闒耳 頗除弊事

二、王叔文結黨營私 群情疑懼 太子純當國即位 重歸舊轍

在順宗因病不能理事的時後，二王（王伾、王叔文）和八司馬發動了永貞改革。永貞改革可能是好的理由有三：1.八司馬中有兩位在後世頗有盛名的人物：柳宗元、劉禹錫。2.改革的過程中，的確有一些從德宗末年以來的積弊被清楚了。3.永貞改革的目標是要從宦官手中奪回軍權。

然而永貞改革失敗，以太子登基為後來的憲宗、二王八司馬被貶逐作結。王船山對永貞改革及二王的總評如下：

二王在後世的名聲很差。他們在世時，順宗憲宗、宰相賈耽、鄭珣瑜和大多數官員都瞧不起他們。二王所以有如此惡名，可能是因為他們的態度過於狂妄。而且二王所以得勢，是因為走宦官和後宮的內線。船山把史上走內線得權的人一一點名批評（其中包括司馬光），認為這種方法很不可取。不過二王平定德宗末年的局面也算有小功，而且並沒有像歷來權臣一樣有架空皇帝的野心，所以他們不是壞，只是太瞧得起自己了。

通鑑記載二王的行為時說他們「謀議唱和，日夜汲汲如狂，互相推獎……僴然自得，謂天下無人；榮辱進退，生於造次，惟其所欲，不拘程式。」「叔文雖判兩吏，不以簿書為意，日也與其黨屏人竊語，人莫測其所為。」船山說，要有所作為的人，心中要有一個定見，對所行之事應有充分了解。為人做事當坦坦蕩蕩，不要疑神疑鬼的讓別人不安。

 

三、帝王之道 勤勞乎 無為乎 君臣之責 推誠也 竭忠也

憲宗問宰相垂拱而治和勤勞庶務這兩種態度該如何取捨，杜黃裳答為君之道有三：任賢、公正與信任。在任賢這部份，杜說：「明主勞於求人而逸於任人。」帝王若對小事還事必躬親，只會事倍功半。

【賢人在哪？】

杜黃裳的話是一個通則，在每個時代都適用，統治者多半也知道這點，真正令人煩惱的其實是人才的選拔與培育。賢人是明白道理且有辦事能力的人，要明白道理，應該閱讀所有被稱之為經典的書籍，這些經典經過時間的考驗，一定是其中有值得令人一讀再讀的道理之處。

讀純粹的思想經典是了解為人處事的原則，而真正要學處理事情的步驟，還是看歷史最為直接，因為史書就是古人面對問題時的記錄。可是，為什麼今天發生了這麼大的金融問題時，沒有一個史家出來說話呢？答A：其實讀歷史沒用。答B：因為今天的歷史教育不以教人處理問題為目的。正解當然是B，其實當今所有的學科都有技術化、專業化的傾向，離真實世界越來越遠了。

 

四、振舉綱紀 制裁藩鎮 請自蜀始 勇略過人 負有全責 崇文有功

韋皋擔任西川節度使21年來，將搜刮人民得來的錢財一部分送往朝中打好人際關係，另一部份分送給手下將軍士卒，因此他在朝廷中有好的名聲，在地方又有強大勢力，唯一只苦了百姓。朝中若派刺使巡查，他就把刺史留住，不讓實際情況傳出。

劉闢在韋皋死後被任命為新的節度使，後來又請求朝廷讓他管轄更多領地，當要求被搏回後，劉闢自己出兵攻打想要的地區。憲宗想出兵討伐劉闢，但不敢輕易用兵，議者也認為蜀地難攻而阻止。唯杜黃裳認為出兵可得勝，因為劉闢只是個狂人；征討人選應派出神策軍使高崇文，並將所有軍權交付之；憲宗同意了。

杜黃裳推薦高崇文給憲宗、憲宗當眾拜高崇文為將的整個記載氣氛，跟史記中蕭何、韓信與劉邦的故事很相似，不過胡三省提醒說：「高崇文雖不足以望韓信，而亦能動時人之驚者，所居之地然也。」韓信可不只是個善用兵的人，從他能為劉邦分析天下局勢這點可明白，韓信的眼光也是世間少有，高崇文輸他是輸在這點。而高崇文在將兵能力上，記載說他「屯長武城，練卒五千，常如寇至，卯時受詔，辰時即行，器械糗糧，一無所闕。」「入成都，屯於通衢，休息士卒，市肆不驚，珍貨山積，秋毫不犯。」一個優秀軍隊應有的準備、訓練與紀律，高崇文全都做到了。

這段的讀通鑑論說時代已經變得不一樣了，過去安史培養出的河北藩鎮們都非常勇猛剽悍，唐朝幾乎拼盡全力才擋住他們，可是他們的下一代沒有經過戰火洗練，過得是嬌生慣養的生活，所以戰力不如從前。西川的劉闢和浙西的李錡本來就不是有能力的人，因此打敗他們並不代表自己很強，李絳所以阻止李吉甫趁勢進攻河北，就是因為這個原因。（於第十二章詳述）

天下大勢在變，敵方在變，我方亦是，在其中選擇最有利的時機做最有效的事，應該仔細判斷。雖然船山沒有在此處說明如何判斷，但認清自己身處的環境、位置和各方高下，還是至今不衰的生存法則。

 

(續)

日記

唉，要動手寫文章真是......難？累？煩？靜不下心，也靜不下身。在敏隆的休息室寫字倒是令人心曠神宜，但若把那搬至家來，也未必會寫。寫字和打字哪個能更快得傳達出我的心情？現在似乎是後者佔了上風，因為疲憊度會降低。

我一天有大半的時間都坐在這兒，卻很少打字。因為誘惑太多？我其實沒打算坐這麼久，也不知道坐了這麼久，更不知道在這麼久的時間中做了什麼，只知道，只要一坐在這兒，時間就會打發得特別快，也許我是因為這點才刻意開電腦的吧！想假裝自己很忙，所以才有藉口說沒時間做那些應該做的事。



剛上南方朔的課，這節講的是《荻島靜夫日記》。曾經借回來過，但內容幾乎大概完全沒看，也許只看了前言，因為這本書實在引不起我去翻它的興趣。南說來說去，也只說可以從裡面看到當時這個兵如何生活、做了什麼事、吃了什麼東西等等，是啦！我知道啊，它有很高的「史料」價值，但它可不是「文學」哩！它再怎樣都只是看得好玩而已，因為它被寫出來本來就不是為了什麼。

我可不是在罵這本書或是批評它，因為我知道史料就是這麼一回事，不過......看了這本書，應該說，聽完這堂課，我想我已經明白為什麼我不寫日記了。

因為沒有「意義」。

舉例來說，我討厭看電視，但三天兩頭就會不得已被逼著看到一些電視或報紙的片斷，每次都令我火大，火大這些東西為什麼一直要用各種管道擠進我的眼耳。但是，我難道要在我的日記上三天兩頭就寫上一句「今天又看到新聞了，真令人火大」嗎？不應該這樣的，我不希望我的文字這麼氾濫，如果真要寫，我會寫一篇名為「電視」或「媒體」的短文，然後申論說我很討厭它，因為如何如何，而我希望它是如何，為什麼它不是如何呢？因為它如何如何。這才是一篇我的文章。每天寫「我討厭某某」或「今天很高興」是沒有意義的，因為其實每天發生的事都差不多，如果日記只是記錄而沒有反省與統合整理的話，寫再多都不會成長。

相較之下，下週的《一個德國人的故事》就是文學了，雖然我並沒有看完它，但那是我自己的問題。張喜歡反應出整個時代特色和氣氛的書，這本書就是，還有《甲骨文》、《伊斯坦堡》都是同類作品。他也推薦《到芬蘭車站》，但那本書給我的印象等於是零……為什麼呢……？因為我沒有邊看邊想吧！「看書」其實不算難事，只要有耐心一個字一個字看下去，總有看完的時後；但「讀書」……除非作者有意告訴你他要說的主題是什麼，不然平白地「看」下去，只看得見「字詞」，而「讀」不到「文章」。

午後

星期日的午後，光是從字面上就讀出一種安靜慵懶的感覺，事實上也是。現在聽到最大的聲音是電腦風扇聲，剛才趴在床上時，聽牆上的風扇聲，隱隱的，有鄰居掛在牆上鍋碗瓢盆隨風輕輕碰撞的聲音......

我不愛聽人的聲音，其實人的聲音並不悅耳，或者我的意思是，人的聲音，尤其是說話的聲音，並不那麼純粹......純粹的意思是，人不是在「發出聲音」，而是在「說話」。語言是意義的媒介，如果沒有意義，人就不說話......可聲音......就只是聲音。



剛看完《夢幻天女》，小時的重要讀物之一，似乎我只看渡瀨的少女漫畫，雖然小時只看情節......重做一遍小時後做過的事，是不是應該都要有一番「跟從前不一樣」，或是「了解得更深入」的感覺呢？未必......雖然「裝大人」有種魅力......但，我已不記得當初看的時候，有什麼反省了。「感覺」倒還留著，只是跟現在並沒有差太多；反省嘛......算不上有，應該說，還不到那個程度，以我現在對「反省」的要求來說......

大概在一年前，某天心血來潮，把架上留下的漫畫重看。要求自己這次要認真的慢慢讀，特別是漫畫中夾帶的作者文字。讀到《夢幻遊戲》的某一本的某一頁1/3頁時，有類似這麼一句話：也許當你們長大後再看一次這個故事，會有不同於現在的感想。......是，是不同了，起碼我從前連這句話都沒有讀到。

考上大學後，我就再也沒有讀過跟「我」說話的句子了......我是指，一種盼望，一種期待的，一種......純粹關心的句子，像是：「此時的你，正在做什麼呢......？」的問候......我記得那時我會寫下那封信，是因為已搭上快速列車，面臨衝撞的前一秒所寫下的文字。那時的我已選定方向埋頭向前，我希望將來我進入到已熟悉的新環境後，不要忘記曾有那麼一段惶惑的時間。因此......而寫......

我不愛回憶，因為......因為總是容易想到不想想起的事。也許內容真的沒什麼，但是，總容易有種「那時我在想什麼啊！」的感覺......不對，正是因為我太清楚當時為什麼會這麼做，才更覺得......「我知道你是怎麼想的，我知道你當時也知道這麼做很蠢，但因為某種直覺，你把它表現出來，或是隱藏起來......與其說你討厭你當時的反應，不如說你討厭當時有種『被迫做選擇』的感覺。」



完了，我要坐不住了，‧‧‧‧‧‧

行九十者讀紅樓

2008/10/04



決定買一套實體紅樓。本來選定的版本是簡體版的《脂硯齋石頭記》，但那天去了書店翻翻那書時看到它最前面的總序，一把火開始在心裡燒起……真是標準的「大陸式書評」啊！想起從前聽過的「大陸那邊會用道德的角度來批評（紅樓夢），看它書中人物有沒有壓迫奴隸……」，我真想大罵「那也配叫『倫理』嗎？那叫做『政治』！好好的一本書，給他講成這麼俗不可耐！」所以，我不想買那個版本了，尤其與我手中的這套「經典」版的，出自龔鵬程的序比起來，我不要它。

於是開始翻閱各種繁版。其實細看之下，簡版也不多有脂評的。繁版多重註文，簡版多重圖片。（其實世面上所有的文史哲古書都有這麼個缺點，沒有古人的註。）但仔細一看，繁版的排版合我意的還真是十無一二呀！



我對排版的要求有四點：

一、間距：

行距要寬到能剛好塞下一行正文，頁面四方也要有適當空間寫眉批。全書速翻閱覽，不應一片黑墨。

二、引文：

詩是紅樓內容很重要的一個部分，所以詩應另排一段。如有對句應換行，便於觀賞韻尾。詩字體應改為楷體。

三、註文：

解釋名詞之註文應置於每頁頁末，不應集中於章尾，以便閱讀通暢。古註隨句評文若拉出，應同上述註文之排版；若不拉出者較佳，但字體、顏色和大小應與正文有異。

四、裝訂：

不要精裝，不利書之豎立保存；應分冊，利於手上閱讀。



結果，列出這些條件後，發現竟然只有我手中的這本除無任何註文外完全符合我的要求……這間出版社似乎半倒不倒的，於是自網上標得。



***



目前以看完倒數第二本，但很有「行百里者半九十」的感覺，也不確定這本的最後幾章我是怎麼看過去的……

最後這兩本就是最後40回了，也許是因為劇情，或是因為刻版印象，或是真的很難看……我真覺得很難看……大概在看到倒數第三本的時後吧，我就有種「大觀園髒了」的感覺，下人們的吵架真令人煩躁的要命，雖然我知道一般下層女人吵架就是這種氣份，但還真的忍不住問作者一聲：「是不是太刻意了？」

我知道紅樓的特殊觀點是不喜歡男子和結婚後的女人，但是作者其實也知道男子也可以有女子般地潔淨，就像寶玉、北靜王或蔣玉函這些角色，可是為何作者刻畫的老女人就是這麼清一色的「髒」呢？啊，也許除了賈母吧？可賈母在後40回也跟其他老女人差不多了，其它最好的婚後女子也只有鳳姐兒和李紈了吧，鳳姐兒是「壞」，不到「髒」；李紈則是因為個性、手中無權和無夫污染，不讓人有「老女人」的感覺，若她有丈夫，多半淪為王邢二人之流。其他的媽媽們，哪一個是能說三句話而不讓人皺眉的呢？作者真是有點太刻意了……人可上可下是故事的重要觀點（賈雨村評寶玉之頑），因此在最髒的地方放進一個光明，以及在最潔淨的地方放進一個變數是基本架構，為什麼這裡缺了呢？



另外，關於這本書的人物，主要的淨潔人物，他們在對抗這已僵化的架構時，多半不是用自己的淨潔來對抗，而是屈就或是事後哭泣。倒是次要人物，從金釧兒開始（還是應該算秦可卿？），然後是鴛鴦、尤三姐，最後是晴雯，她們都是潔淨的人，並且對於自己的潔淨（不是身體，而是心靈）有非常高的自覺，所以願意用生命來守護，這是無力反抗而願意反抗的人的方式。可是其他主要人物呢？尤二和二木頭，還有最該反抗的人寶玉，他們做了什麼反抗？

不論兩位女子，說這寶玉吧！他是整本書中唯一懂得愛惜女孩淨潔的人，也是唯一有可能去愛「護」這些女孩的人，可是為什麼他沒有保護這些女孩？原因無他，因為保護女孩的唯一手段就是他最厭惡的一件事：長大。只要成為一個大人，就能用理來保護她們受外敵侵擾，只要成為一個大人，他就會懂得當女孩觸犯了女人時，女孩需要的不只是偏袒而已。寶玉是公子，所以他有資格偏心，可他偏心又不敢直說「她是我的丫頭」，卻說「這件事是我做的」。你讓這些老女人們連私下抱怨都不能了，因為她們不能說「因為是寶玉的人做的，所以我們管不著」，只能說「這事是寶玉做的，所以從來沒有錯過」，這讓那些女人有多麼生氣？這樣的心態，是御下之道嗎？



大觀園女孩們也是一種很奇怪的組合，她們看似交情好、相知相惜，可真正有一個人出了什麼事時，其他人卻置若罔聞，頂多只在悲劇結局發生時為那人哭幾場罷了。這算什麼友情？所以我覺得當尤二死訊來時，寶釵聽了「沒什麼感覺」是最真的表現。故事中人可不是我們，知道尤二受到什麼折磨，他們只知道璉在外偷娶了一個人，然後這個人死了，請問薛姨媽有什麼好哭的？尤二死了，服侍她的人想起她待下人很好於是也哭了，請問為什麼尤二吃那種難吃的食物時，只有平兒一人幫她？這些人哭尤二，就跟續寫中寶玉哭黛玉一樣，令人嗤之以鼻。

愛一個人與喜歡、欣賞一個人是不一樣的，欣賞的話大可只顧自己高興，或是他需要你時隨你心情的好壞他些安慰；但愛一個人不一樣，你必須為你們之間的愛而保護對方不受外在傷害。如果你沒機會開發講理的能力，跟對方一起自殺，我說你們貞烈；如果你有這個機會，你就應該盡全力與外敵周旋，失敗了，或是自殺或是出走，我都佩服；但是，若是放棄了成為大人的機會，是真的很不應該，你沒有做好一個大人或君子的角色，這樣的人其實根本沒有資格與人相愛的，因為放棄了自我成長，就不是註定成為小人，而是選擇成為小人，這是最可惡的。所以，如果寶玉真沒有實際的行動來積極維護他跟黛玉之間的愛情的話，他就沒有資格哭黛玉。



愛是強者的道德。所謂強者，就是大人、就是君子，他們能夠看到每個人最美好的部分，並且欣賞珍惜之。最重要的，他要對其有一種責任感，這責任不是扭曲那自然生命，而是呵護這自然生命不受外界干擾自在生長，甚至有一天，讓這自然生命自發成為強者，接著培育下一個生命。晴雯撕扇就是一個最好的教育模範，那個故事要看的不是晴雯最後到底是撕扇子還是摔茶杯，而是要看寶玉對晴雯在白天時摔壞扇子這件事有什麼想法。寶玉說，扇子通常是拿來煽的，但如果喜歡聽它被撕破的那個聲音，為了聽這聲音去撕它也沒什麼不可以，就像我們買爆竹，不也是為了看它爆炸的那一瞬間而已嗎？反之，棍子雖然是用來打人的，可是若只是生氣而拿它隨便敲敲打打出氣，就算棍子沒壞也不可以這麼做。這種「物盡其才」的態度，就所謂「愛物」了，寶玉是這麼說的，晴雯最後以撕扇作終，不過是為寶玉的愛物觀舉個最後的例子罷了。她撕那扇子，表示她懂了寶玉說的愛物，表示寶玉這次的教育成功，這就是君子愛小人，並也讓小人成為君子的實例。

寶玉最好的兩篇「論文」（不是「情文」）一篇就是這個，另一篇就是關於祭祀的那篇文章。他說祭祀首重誠意，只要有誠意，手邊的一碗清水一杯酒都可用來表示哀悼；燒紙或是豬羊忌品都是微端末節。賈府的禁忌剛好是不準燒紙，那就不要堅持燒紙，因為不值得。

因為看了這兩篇論述，我確定寶玉是個百分之百的儒家人，因為他關心人事、因為他喜愛人的美好，所以他應該成為一個君子。不過藉寶釵要黛玉別看《西廂》的話說：一般人不識字、不懂得看書也就罷了；懂得看書，就應該選擇正確的道路去仁民愛物，而不應該選擇邪僻之道。選擇邪僻之道是書誤了人，做了邪僻之事還反過來曲解書中道理（看起來像是引經據典），那是人誤了書。《西廂》是正書邪書我們不談，重點是寶釵認為有些人誤了書，不就正是寶玉罵「除了明明德之外無書」，還有「所有文章都是在曲解聖人的話」的原因嗎？不過，寶釵重「書誤人」一面，所以她排斥被世俗歸於「邪書」一類的《西廂》；寶玉重「人誤書」這一面，所以排斥一切接觸與名利有關的人事地物。這兩者都偏了，寶釵應該多用自己的眼睛去看貼在「正」「邪」標籤之下物的內容；寶玉應該用他的慧眼重新點化那僵化的教條，如此才能走向開放的人生。

半讀紅樓

已經看完兩冊紅樓夢，總共大概有四五冊吧？滿喜歡這個版本的，可以單手拿著讀。只可惜沒一本繁體版的有古註，其實所有今（臺灣人註的）古書都有這個毛病，都想要自己來，或是想要讀者客觀的不被影響，忘了那些註文早已是原典的一部分了。

大概已看過五本講紅樓的書，所以想再挑戰一次讀紅樓原文，沒想到一看就放不下來，真是又驚又喜，看來我的中文能力有進步。只是有詩的地方多半還是跳過去，當個睜眼瞎子；或是不了解他們口語的玩笑與影射，而跟不上故事中人的喜怒變化，仍有遺憾。



葬花

葬花一幕與葬花吟在許多人的心中都留下了影子，但黛玉第一次葬花，被《會真記》吸引了去，第二次所吟的葬花吟我又因為聽不懂之處跳過、聽得懂之處太過耳熟能詳，一點也沒被感動。真正令我感動的，是寶玉看完書抬起頭來，一陣風吹落了無數花瓣，瞬間將寶玉的世界染成一片紅的那刻。當寶玉用衣服兜著花，小心走到河邊將花瓣落於水中時，我才鬆了一口氣。

黛玉在第一集不太討喜，不是生氣（冷笑。說起來「冷笑」也是紅樓裡一個很特別的表情）就是哭泣，但還沒感到反感。一方面是我對所有人的印象都很好，另一方面其實是我根本不明白她在諷刺或生什麼氣。

看隨文註的好處是讓我知道一整句話或一整個場景的重點在哪個字或人，缺點則是這些人大多都在感嘆，說些「妙！妙！」的話，而不像我看通鑑註那樣是為了讓人看懂原文在說什麼而做的註解。

第二集的黛玉就靈動多了，語言、表情與動作都讓我笑出來。像是她在詩社作詩的「一揮而就」、釣魚、斟酒，或是與寶釵談《西箱》、與探春笑鬧畫圖，都讓我忍不住想說：女孩子就是這點可愛呀！倒是我們的正角寶玉，我還不明白他究竟是個怎樣的人哩。



同性戀

討厭談到這個議題，也討厭這個字眼，因為我相信曾說的一句話：「世上根本不存在著『同性戀』，所有的愛情都是『異性戀』，因為都是愛上一個跟自己不一樣的人。」他的意思就是，愛情是人與人之間的感情，不是男人與女人之間的感情；既然所有人的「性情」都是不一樣的，哪裡有什麼「同性戀」存在呢？這話其實是在重新詮釋「性」字，將愛情解釋為兩個不同性情的人的相遇，而非兩個不同性別的人的相遇。

所以，只要一看到聽到有人談論紅樓中的同性戀時，我總是一肚子火，因為這是貶低了寶玉，甚至是整部紅樓的情與性。寶玉親近誰只因為喜愛那人之真實品德，其他男女（無論正邪）又何嘗是因為對方之性別而與之交歡？

也許我是看不懂故事中用物件或隨口之語所影涉的性事，但我認為就是有了，也不過是情至極致或欲之極致的一個結果而已；性交與否不是重點，為何而性交才是。

我們這個社會雖自許為不貶低同性戀的現代社會，其實對性別的意識比任何一個時代都濃厚。



妙玉

如果不是先知道了妙玉是個怎樣的人的話，我一定會討厭她的。她是個打從心底瞧不起任何人的人（大概也只有她敢明目張膽的對黛玉冷笑了吧！），但我又看不出來她哪一點足以讓她瞧不起人。蔣勳說，那是一種對生活美的執著。嗯...也許是吧！可她偏偏處在一個最不適合她的位置上，如果她是像黛玉這樣的小姐，缺點也就不會這樣顯眼了。



遠嫁

這是探春的結局。有人說十二金釵的結局代表著12種不好的女子結局方式，而「遠嫁」的確是我們傳統歷來覺得是該悲哀的女子結局。探春是個有主見又有能力的女孩，她最大的壓力不在旁人小瞧她一個小女孩管事的能力，因為她能克服；她的壓力在於她那瞧不起自己，也連帶著瞧不起自己小孩的母親趙姨娘。因此蔣勳說，對探春而言，遠嫁也許是一種解脫。以上的說法我都可以接受，只是突然又聽他接著說：「古代人總認為遠嫁是不好的，可在我們今天的社會中，遠嫁似乎也沒什麼不好，而探春是個很有現代意識的女性。」唉，其實他話不是這樣講的，一定還多加了什麼「封建傳統」之類的字眼，不然我不會覺得那樣刺耳。

其實，就探春這樣遭遇的人，只要離開了娘家，對她來說已經是解脫了，遠嫁與近嫁不是重點。如果她活在我們現代的社會，反而不能與母親斷的那麼乾淨呢！

說回重點吧，何謂遠嫁？古人心目中的遠嫁其實已不存在於現代人的心中了，因為今人根本沒有對「遠」的概念，就是嫁到兩極去，也不是一通電話就到耳邊、一紙機票就到眼前了嗎？從前則不論是規定上不該常回娘家，實質上也很難做長途旅行的啊。所以遠嫁是「生離」，而不是什麼簡單的「分開」唷！從這個思路去看，還會覺得「遠嫁」是個沒什麼需要難過的結局嗎？

占

佔站店黏拈貼帖惦



那天在大陸書店隨手翻到類似"必讀的xx本書"之類的書，其中竟然有《挪威的森林》於是翻開讀了他的說法，看了之後大失所望，講的都是裡面三個人物的性關係與肉體感覺。雖然說這類書本來就比不上真正的書評，但他竟然比圖書簡介還糟，真是太過份囉！

只是，《挪》的主題到底是什麼呢？其實我看過其它書評的，只是看過的感覺就跟沒看一樣，無法從原文中抽出哪個他指出的主題說：「這就是重點。」



那天看到評，或說解〈永遠的尹雪豔〉的文章，但看了之後……不是失望，而是迷惑。「是這樣子的嗎？」他大概是說，尹是一個吸取其他人物靈魂的幽靈，看也鼓勵他們在其中廝殺。是嗎……

這篇是我在全《臺北人》中看得最多也唯一喜歡又有深刻印象的作品，理由只是因為尹這個人的風神表現。喜歡那種調調，懂那種調調，也半是那種調調。那種調調……我不知道別人看起來有什麼評價，但她就是那個樣子，沒什麼故意，只是知道你們就是這個樣子。所以你說，她在鼓勵或享受，我無法感受得到；或者說，你難道以為你值得我有什麼感受嗎？



ps：這po文系統的分類真是越來越討人厭了，寫自己的文章還要求照你的分類方式來切割不成？