日記

唉，要動手寫文章真是......難？累？煩？靜不下心，也靜不下身。在敏隆的休息室寫字倒是令人心曠神宜，但若把那搬至家來，也未必會寫。寫字和打字哪個能更快得傳達出我的心情？現在似乎是後者佔了上風，因為疲憊度會降低。

我一天有大半的時間都坐在這兒，卻很少打字。因為誘惑太多？我其實沒打算坐這麼久，也不知道坐了這麼久，更不知道在這麼久的時間中做了什麼，只知道，只要一坐在這兒，時間就會打發得特別快，也許我是因為這點才刻意開電腦的吧！想假裝自己很忙，所以才有藉口說沒時間做那些應該做的事。



剛上南方朔的課，這節講的是《荻島靜夫日記》。曾經借回來過，但內容幾乎大概完全沒看，也許只看了前言，因為這本書實在引不起我去翻它的興趣。南說來說去，也只說可以從裡面看到當時這個兵如何生活、做了什麼事、吃了什麼東西等等，是啦！我知道啊，它有很高的「史料」價值，但它可不是「文學」哩！它再怎樣都只是看得好玩而已，因為它被寫出來本來就不是為了什麼。

我可不是在罵這本書或是批評它，因為我知道史料就是這麼一回事，不過......看了這本書，應該說，聽完這堂課，我想我已經明白為什麼我不寫日記了。

因為沒有「意義」。

舉例來說，我討厭看電視，但三天兩頭就會不得已被逼著看到一些電視或報紙的片斷，每次都令我火大，火大這些東西為什麼一直要用各種管道擠進我的眼耳。但是，我難道要在我的日記上三天兩頭就寫上一句「今天又看到新聞了，真令人火大」嗎？不應該這樣的，我不希望我的文字這麼氾濫，如果真要寫，我會寫一篇名為「電視」或「媒體」的短文，然後申論說我很討厭它，因為如何如何，而我希望它是如何，為什麼它不是如何呢？因為它如何如何。這才是一篇我的文章。每天寫「我討厭某某」或「今天很高興」是沒有意義的，因為其實每天發生的事都差不多，如果日記只是記錄而沒有反省與統合整理的話，寫再多都不會成長。

相較之下，下週的《一個德國人的故事》就是文學了，雖然我並沒有看完它，但那是我自己的問題。張喜歡反應出整個時代特色和氣氛的書，這本書就是，還有《甲骨文》、《伊斯坦堡》都是同類作品。他也推薦《到芬蘭車站》，但那本書給我的印象等於是零……為什麼呢……？因為我沒有邊看邊想吧！「看書」其實不算難事，只要有耐心一個字一個字看下去，總有看完的時後；但「讀書」……除非作者有意告訴你他要說的主題是什麼，不然平白地「看」下去，只看得見「字詞」，而「讀」不到「文章」。