中現代史家選讀-6 錢穆

中國現代史家論著選讀

陸、錢穆(1895~1990)，讀史須有溫情與敬意

·      
推薦書

1.         《拉丁美洲真相之路》張翠容 馬可孛羅

拉丁美洲是我們不太熟悉但值得去熟悉的一個地方。本書作者為戰地記者，在邊緣地區採訪寫作領域中，是一位有地位的人物。閱讀本書，可以增長對該地複雜情況的知識；但就閱讀感來說，不怎麼感人，結構也較不嚴謹。

2.         《巴西，如斯壯麗：傳奇總統卡多索回憶錄》費南多．恩希齊．卡多索
早安財經

本書充滿了令人玩味的小故事。在他的求學時期，因為不滿巴西的共產主義者壟斷了馬克斯思想，與一群同學開始了兩週一次的讀書聚會。他們思考馬克斯會在他們這個時空做什麼事，談論一些「既抽象又高來高去，不過也絕不會偏離實務政治太遠」的議題。這個討論會持續了七年，然後從其中出了許多出類拔粹的人物，對巴西影響重大。

改革貨幣的成功是卡多索當選總統的重要因素，之後他接觸南美洲的「無地農民運動」，為了更了解他們，他微服進入無地農民運動的聚落中。感想是只要沒有媒體在場讓人緊張，或是只要不談政治，人際關係就只是人與人的關係而已。

·       同類（南美洲）推薦書

1.         《我母親的自傳》牙買加‧琴凱德 大塊文化

2.         《電影女孩》艾爾南．里維拉．雷德利耶 漫遊者文化

3.         《蜘蛛女之吻》馬努葉‧普易 時報出版

·       前言 關於錢穆

一般提起錢穆的頭銜多是「國學大師」，很少用歷史學者、教授稱之，因為在史學之外，他對經學、理學、文學和佛學都有很深的造詣。錢從小就被人說是讀書種子，任何一本書都能在閱讀三次後背出，可見天分極高。除此之外，他因家境無法讀大學，學問都是自學而來，採用朱子讀書法：「寬著期限，緊著課程，循序漸進，熟讀精思，緩視微吟，虛心涵泳。」

但是錢穆在學術界的境域並不順遂，因為當時的時勢籠罩在五四運動之下，對傳統學術及傳統讀書態度都是鄙夷排斥的。今日要繼承錢穆及他背後的那個傳統有兩個困難，一是現代人沒有閱讀千年文人的必讀書目，很難進入古人的思想中，卻輕易地用現代角度批評；二是現代學術規範要求的「客觀嚴謹」與傳統充滿豐沛感情的寫作方式有所扞格。

 ·       《八十憶雙親師友雜憶合刊‧肆 私立鴻模學校與無錫縣立第四高等小學》

在無錫教書的某天晚上，錢穆在床上突然想到牆「壁」、手「臂」、「璧」玉都是從「辟」而來，而且都有「旁邊」的意思，然後一連想到好多個與「辟」有關的字，隔天上課時就教這個；恰逢督學來視，督學卻不以為忤，歸後還為此課做了一邊報導，以致此事在當地傳開。

老師選擇上面這個故事做講義的用意是什麼？教書若只教教科書真是太浪費時間了，那些明明都可以讓學生自己讀的。授課老師應該告訴學生比教科書中更多更深的東西，就算是與課本無關的個人心得，也有益於學生開發他們自己的思想和體會。

 

·       《八十憶雙親師友雜憶合刊‧拾 北京大學》

北京大學中，與錢穆最要好的三個人是湯用彤、熊十力，以及蒙文通；蒙文通的《中國史學史》雖然只寫到宋代，而且篇章也不怎麼整齊，卻是該類著作的翹楚。他曾說：任何學問都要精熟此學問中最重要的一本書，如文學之於《昭明文選》、小學之於段注《說文解字》、史學之於馬端麟《文獻通考》。《文獻通考》的精華在於不同時代對同一種制度的評價，以及馬端麟的總評。

這是一本很好看的書，而且可以從這本書描寫人們對時事的反應看出每個時代的變化。民國二十七年之前的北平，如錢穆一般的一流學者會粹，那是由長時間的文化累積培育出來的豐富人才。「果使戰禍不起，積之歲月，中國學術界終必有一新風貌出現。天不佑我中華，雖他日疆土光復，而學術界則神耗氣竭，光采無存。言念及之，真使人有不堪回首之感。」

·       嚴耕望《錢賓四先生與我》

本書及《治史經驗談》、《治史答問》，合稱「史學三書」，是入門的歷史讀物。本書談到錢穆的習慣：喜歡散步、郊遊、談學論文，其中喜歡帶著學生踏青這點，與朱子是一樣的。

錢穆聽學生報告研究內容時，總是能夠一眼看出此報告之精華所在，引導學生發現他們不察的重要價值。

·       《近百年來諸儒論讀書‧五 梁啟超》

論讀書的第一個問題：讀書是為了什麼？康有為提出的「新讀書運動」以「作新人才，改革政治為讀書治學的大目標，以經史為根底，以時務為對象。」此目標看似與北宋晚明相同，卻不同後者對後世產生了重大影響與意義。因為這個運動的時間很短，而且康在學術上的基礎不夠深厚，所以才無法達到引領後人的作用。「只是就他的慧光一閃而論，也就終不能不說是黑暗中的一線光鋩了。」

錢穆將梁啟超晚年為「最低限度國學書目」附帶的文章與當時風氣做了比較，看到都是為了做題目而讀書的「專家」，沒有為了充實自己而讀書的讀書人。錢與梁一定相信，增進對時代、政治與人事的理解，以及對個人心性的陶冶才是讀書的目的。

梁啟超在今日學術上沒有重要的地位及著作，但在錢的眼裡，梁的觀點及立意都有參考價值，文字也值得我們欣賞。

·       〈劉向歆父子年譜自序〉

文章針對康有為《新學偽經考》而寫，「新」指王莽的新朝，「偽經」指劉歆幫王莽篡位所假造的古文經，其中最重要的兩本為《周官》和《左傳》。康從此書再寫了一本《孔子改制考》，試圖證明孔子有政治改革意圖，而其實這一切都是康為了自己將要進行的政治改革而做的學術鋪墊。

錢穆搏斥的方法很簡單：排出時間表來，把當時最主要的學術、政治、人物之間的關係加以排列，用按語一條條解釋，並與康說對照，如此則可明顯看出康之取巧，不顧史料本身含意。〈自序〉則一連提出二十八個問題，問若《新學偽經考》成立的話，以上問題如何作答。

本文是錢穆揚名立萬之作，自此以後《新學偽經考》幾無學術價值，而認為今文經才是聖人的意見、古文經是後人偽造的說法也就不能成立了。然而此文讓人懷疑所有以經學發表議論的文章可信度，打擊了民國以來的經學發展，卻是錢穆始料未及的。

·       《先秦諸子繫年‧跋》

從此文附帶的兩個小考證：〈附湻于髠為人家奴攷〉、〈附楚雖三戶亡秦必楚辨〉看見錢穆思考及分析的方法。

·       《秦漢史‧第一章 秦人一統之局‧第五節 秦政府之覆亡》

時勢與人心是如何變化的？秦人覺得東方人看不起他們，所以即使天下一統，仍用暴政待「他國」人；東方人入秦國，將秦的文化象徵阿房宮燒毀，卻將首都建於此；世家大族第一個起頭打天下，最後勝出的是完全無背景的平民。

趙翼：「人情猶狃於故見，而天意已另換新局。」過去雖然是有一番輝煌成就，但時間一久，積弊已深、暮氣沉重，不足以擔當這個時代變化的局勢，所以新的時代必由新的理念承擔。錢穆並沒有用新史料，但給出的解釋就是這麼高明。

·       《秦漢史‧第三章 西漢之全盛‧第三節 武帝之武功》

渾邪王與休屠王感到大單于對他們不滿，於是欲謀降漢，漢朝派霍去病出面；事到臨頭，二王又猶豫，霍下令進攻，投降者無事，不降者攻擊，逃跑者追擊，事情就這麼解決了。

錢穆用這個故事說明霍去病的特色，並且不只霍一人，同時代的衛青、李廣或張騫，都帶著一種特別的氣慨，那是整個武帝朝的時代精神。

·       《秦漢史‧第七章 王莽之新政‧第二節 王莽始建國後之政治》

略

·       《國史大綱‧第二十章 變相的封建勢力下之社會形態》

北魏帝詔書：「道義，治之本；名爵，治之末。」北周武帝詔書：「樹之元首，君臨海內，本乎宣明教化，亭毒黔黎。」北朝君臣談起政治，能提出高遠的理想、問最根本的政治目的，這是同時代的南朝與往後的唐人都沒有的意境。

 ·       《國史大綱‧第三十二章 士大夫的自覺與政治革新運動‧一 學術思想之新曙光》

「宋朝養士經歷百年之久，終於要收到他的成效。」「所謂『自覺精神』者，正是那輩讀書人漸漸自己從內心深處湧現出一種感覺，覺到他們應該起來擔負著天下的重任。」「以天下為己任」是老話，漢隋唐的大臣都講，可是「『士』以天下為己任」是宋人講的，所有讀書人無論是否任仕，都有以天下為己任的責任感。

胡瑗是北宋公私學校裡的模範教師，講學分「經義」、「治事」二類；范仲淹是北宋政治上的模範宰相，曾手授青年張載〈中庸〉一卷。〈儒行〉、〈中庸〉、〈大學〉是當時人認為最重要的著作，在最勤奮的有志之士手裡，發展出一套高明的學說。

本節結尾是錢穆對中國「士人政治」的史論，說明隨中國歷史進程而發展的四期士階層活動。「士之本身地位及其活動與其對外態勢各不同，而中國歷史演進，亦隨之而有種種之不同。亦可謂中國史之演進，乃由士之一階層為之主持與領導。此為治中國史者所必當注意之一要項。」

·       〈論春秋時代人之道德精神（上）〉

史記所載之「趙氏孤兒」未見於《左傳》，且故事風俗也異於春秋，所以清‧梁玉繩認為此故事不可信，但錢穆不認同。

而且「縱謂其事全出捏造。當知捏造其事者心中，即已存有此等道德觀念與道德精神之想像矣。故捏造亦即是一事實，為考史者所當重視也。」所以重點不在故事真假，而在故事被捏造出來的用意。讀史除了需要化文字為圖像的想像力外，亦需要能透過虛構故事看見時代精神的洞察力，「史公備存其事，以著於篇，其識卓矣！」歷史不是排列事實而是解釋意義，這是大歷史家的風範。